저우진이 공원(과거 시험장)에서 울다

위로 오르는 길은 하나, 오직 하나뿐이었다. 바로 과거 시험이라는 연쇄였다. 그중 가장 낮은 단계만 통과해도 생원이 되었다 — 사람들은 고개를 숙였고, 문이 열렸으며, 집안은 더 이상 걱정하지 않았다. 떨어지면, 아무리 책을 많이 읽었어도, 나이가 아무리 많아도 그는 아무것도 아니었다. 사람들은 스무 살에도, 마흔 살에도, 예순 살에도 그 시험을 치렀다. 어떤 이들은 죽을 때까지 시험을 치렀다.\n\n저우진(周進)은 예순을 넘겼지만 아무것도 통과한 적이 없었다. 그는 마을 서당에서 일 년에 은 열두 냥과 식사를 받으며 어린 사내아이들에게 글자를 가르쳤고, 그 일자리를 얻은 것만으로도 기뻐했다. 그의 주변에는 시험에 합격한 사람들이 있었다. 같은 마을 출신의 젊은이 메이주(梅玖)는 작년에 가장 낮은 학위를 따서 그 이야기를 즐겨 늘어놓았고, 왕후이(王惠)는 더 높은 학위를 따서 비를 뚫고 도착해서는 가장 좋은 자리와 가장 좋은 음식을 당연하게 기대했다.\n\n시험 자체는 성도의 담으로 둘러싸인 구역에서 치러졌는데, 그곳에는 수천 개의 좁은 벽돌 방이 있었고 방마다 널빤지 두 개가 놓여 있었다 — 하나는 앉는 것, 하나는 글을 쓰는 것이었다. 저우진은 그 안에 들어가 본 적이 한 번도 없었다. 그는 들어갈 자격조차 없었다. 그 문을 통과하려면 먼저 자격증을 가지고 있어야만 했기 때문이다.