향릉, 시를 배우다

향릉은 어린 시절 가족에게서 유괴되어 팔려 갔다. 지금은 돈으로 산 것이지 혼인한 것이 아닌 어느 부유한 젊은 남자의 소유가 되어 있으며, 그는 집안사람들을 때린다. 아무도 그녀에게 제대로 글 읽는 법을 가르쳐 준 적이 없다.\n\n그런데 그가 거의 일 년 가까이 일 때문에 집을 비우게 되자, 그의 누이 보채가 그녀를 집안의 크고 담장이 둘린 정원으로 데려간다. 그곳에서는 집안의 미혼 아가씨들이 살며 재미 삼아 시를 짓는다. 이때가 향릉에게는 거의 틀림없이 평생 유일하게 자유로운 몇 주가 될 것이다. 그녀가 원하는 것은 휴식이 아니다. 그녀는 정원에서 가장 뛰어난 시인인 대옥에게 시 쓰는 법을 배우고 싶어 한다.\n\n초보자가 시작하기에는 어려운 곳이다. 이런 종류의 시는 여덟 개의 짧은 행으로 이루어지며, 가운데 행들은 짝을 이루어 글자 대 글자로 대구를 맞춰야 하고, 성조는 정해진 패턴에 맞아야 하며, 운은 이름이 붙은 번호 매겨진 공식 범주에서 나온다 — 열넷째는 '한', 열다섯째는 '산' — 그래서 스승은 제목과 운 번호를 함께 내주며, 그 범주를 벗어난 시는 그냥 틀린 것이 된다. 향릉은 시를 한 줄도 써 본 적이 없다. 그래도 그녀는 배우기를 청한다.