До двух часов
Пётр Иванович пришёл на почту в половине второго. Дверь закрыта. На двери белая бумага: «ЗАКРЫТО. ОБЕД ДО ДВУХ».
Шёл дождь. Пётр Иванович открыл свой старый чёрный зонтик и встал у двери. Домой он не пошёл: дома тоже никого нет.
Потом пришла женщина с маленьким сыном. Зонтика у неё нет.
«Закрыто?» — спросила она.
«Обед. Перерыв до двух, — ответил Пётр Иванович. — Идите сюда, под зонтик».
Теперь под зонтиком три человека.
Они стояли и смотрели на пустую улицу. На деревьях жёлтые листья, на земле вода. Скоро зима.
В два часа женщина в окне открыла дверь. Бумага на двери теперь другая: «ОТКРЫТО».
Пётр Иванович закрыл зонтик. «Вы первая», — сказал он женщине. Он ждал тридцать минут. Ещё пять минут — это ничего.