Двенадцать километров
Первая тёплая суббота апреля. Уже весна.
Костя открывает дверь на балкон. Там, между старым стулом и коробками, стоит его велосипед. Он стоит там давно: зимой на велосипеде нельзя. Костя видит его каждый день и ждёт.
Сегодня уже можно.
Велосипед грязный. Папа моет его водой. Теперь велосипед снова красный, а балкон пустой.
«Ну что, в парк?» — спрашивает папа.
Костя уже на лестнице.
В парке тепло и светло. Папа едет впереди, Костя за ним. Потом Костя едет впереди. Он едет очень быстро, и папа кричит: «Костя, не так быстро!»
Потом они отдыхают. Папа пьёт воду и говорит: «Ты сегодня очень быстрый».
Дома папа смотрит в телефон. «Двенадцать километров. Это уже спорт», — говорит папа.
Костя молчит. Потом спрашивает: «А завтра тринадцать?»