Первая баня Тимофея
В субботу утром Иван Петрович вёл внука в баню. Тимофей шёл туда первый раз. Дед нёс веник, а Тимофей — сумку с полотенцами и мылом.
В раздевалке пахло тёплым деревом. Дед положил веник в таз с горячей водой. «Пусть постоит, станет мягкий», — сказал он. Из парилки слышались голоса, и Тимофей стоял близко к деду.
В парилке Тимофей сразу сел на нижнюю лавку. Жар шёл сверху, и дышать было трудно. Дед налил воду на камни, и белый пар пошёл вверх. Потом он тихо махал веником над спиной внука. «Дыши ртом», — сказал дед. Через пять минут Тимофей уже не хотел выходить.
Потом они мылись внизу, у кранов. Тимофей долго мылся тёплой водой и смотрел, как дед берёт ведро с холодной. Дед вылил ведро на себя и засмеялся. Тимофей закрыл глаза и сделал так же.
На улице было прохладно. Они сидели на скамейке, полотенца лежали на плечах, и дед налил чай из термоса. «С лёгким паром, внук», — сказал он. Тимофей не знал этих слов, но повторил их.
«А в следующую субботу веником можно мне?» — спросил Тимофей.