Через стену
Наша соседка Лидия Сергеевна держит попугая. Клетка стоит у неё в прихожей, у самой стены. А за этой стеной — наша кухня.
Летом Лидия Сергеевна выносит клетку на площадку: там прохладнее. На ночь она забирает её обратно домой. Я иду с работы, а попугай смотрит на меня и кричит: «Лида! Лида, кушать!» Всегда одно и то же. Я улыбаюсь и иду к своей двери.
Раньше он знал только «привет» и «Лида, кушать». Лидия Сергеевна учила его этим словам целый год.
Вчера вечером было по-другому. Попугай сидел тихо, а потом сказал совсем не «Лида». Я даже не сразу понял, что это он.
«Всё, последний кусочек — и хватит!»
Я остановился на лестнице. Это моя фраза. Я говорю её каждый вечер: жена ставит на стол торт, я беру кусочек и обещаю, что он последний. Потом беру ещё один и обещаю снова. Один раз я даже пообещал прекратить совсем. Но это невозможно.
Лидия Сергеевна вышла из квартиры с ведром.
«Он это уже неделю повторяет, — сказала она. — Марат, вы не знаете, откуда он взял такие слова?»
«Нет, — сказал я. — Понятия не имею».
«Странная птица», — сказала Лидия Сергеевна и улыбнулась.
Я пошёл домой. Теперь я знаю, какая тонкая у нас стена. И пусть лучше Лидия Сергеевна этого не знает.