Второй день смены
Детский лагерь работает сменами. Смена — это две или три недели; за лето их получается три или четыре, с середины июня до конца августа. Лагеря бывают разные — спортивные, языковые, обычные загородные, — но устроены они почти одинаково. Родители выбирают смену ещё зимой, чтобы попасть в нормальный корпус, а ребёнок узнаёт о ней за неделю до отъезда.
В лагере его сразу записывают в отряд — это группа человек в двадцать, с которой он будет ходить на завтрак, на речку и на все конкурсы. У отряда есть вожатый: студент лет девятнадцати, который за смену становится старшим братом, начальником и единственным человеком, знающим, у кого болит живот.
Первый день не бывает грустным. Он бывает шумным: чемоданы, чужие кровати, спор о том, кто спит у окна, зарядка, которую никто не умеет делать, вечернее знакомство у корпуса. Скучать некогда. К вечеру ребёнок знает по именам человек пять и уверен, что смена будет отличная.
Грустным бывает второй день. Про это почему-то никто не предупреждает. Новое уже перестало быть новым, а своё ещё не появилось: полотенце чужое, каша не такая, как дома, вечером в палате темно и слишком много людей. Именно на второй день дети плачут, звонят домой и просят забрать их немедленно.
И почти всегда на третий или четвёртый день это проходит. Не потому, что ребёнок за ночь стал взрослее, а потому, что у него появляются дела: у отряда репетиция, кто-то дал почитать книжку, с кем-то поспорили, и до речки идти вместе оказалось веселее. Тоска по дому не уменьшается постепенно — она просто кончается, чаще всего в середине самого обычного дня.
Телефоны есть почти у всех, но правила везде свои. Где-то их сдают на всю смену и выдают на час после тихого часа, где-то не забирают вообще. Родителям кажется, что звонить надо чаще; вожатые знают, что после долгого разговора с мамой вечером второго дня ребёнок плачет ещё сильнее. Поэтому опытные родители во второй день пишут коротко и бодро, а расспрашивают уже на четвёртый.
Раньше писали письма, и они приходили домой через неделю: «заберите меня» родители читали тогда, когда ребёнок давно перестал хотеть домой. Сейчас сообщение идёт секунду — и это, пожалуй, единственное, что изменилось по-настоящему. Отряд, вожатый, тихий час, дискотека по субботам, речка, вечерняя «свечка» в кругу перед сном работают так же, как работали у родителей.
В последний вечер жгут костёр. Все сидят на брёвнах, поют одни и те же песни, которых никто специально не учил, и обещают друг другу писать. Пишут потом человека три из двадцати, зато эти трое пишут годами. Вожатый в этот вечер выглядит старше, чем две недели назад.
Если ребёнок едет в лагерь первый раз, сказать ему стоит не про еду и не про комаров, а одну простую вещь: на второй день ты захочешь домой, и это нормально. На третий уже не захочешь.