Оранжевые кроссовки
Кроссовки стояли у меня в коробке две недели. Ярко-оранжевые, лёгкие, с белой полосой — они были более яркие, чем вся моя одежда. Вечером я открывала коробку, смотрела на них и закрывала. Стоили они дорого. Но я так решила: всё, теперь я бегаю. Я не бегала со школы.
В субботу утром я надела новую майку, взяла телефон и пошла на набережную. Там уже были спортивные люди: кто-то бежал, кто-то быстро шёл. Река была слева, ветер холодный. Я шла и думала, что все смотрят на мои кроссовки. Никто не смотрел.
Потом я побежала.
Я бежала восемь минут. Восемь. Мимо пробежал мужчина, потом женщина с собакой. Мне было жарко, майка стала мокрая, ноги — тяжёлые. Я посмотрела на телефон и пошла пешком.
Домой я шла полчаса и всю дорогу смотрела вниз, на свои оранжевые кроссовки. Раньше я думала: если человек бежит восемь минут, это смешно. А мне не было смешно.
Дома я поставила кроссовки не в шкаф, а у двери. Во вторник я хочу бежать десять минут. Не двадцать, не полчаса. Десять.
На белой полосе теперь тёмное пятно. И мне это нравится.