Последняя банка
Суббота. Денис в гостях у бабушки, у Надежды Петровны. На кухне у неё много полок, а сегодня на столе ещё и банки: огурцы, помидоры, грибы, варенье.
«Денис, эти банки — на верхнюю полку, — говорит бабушка. — Ты у нас высокий».
Денису восемь лет, и он правда высокий. Он встаёт на стул. Одна банка, вторая, третья... Банки тяжёлые, и он ставит их очень аккуратно. Бабушка моет тарелки и чашки и смотрит на него.
Скоро на столе только одна банка — маленькая, с вишнёвым вареньем.
Денис думает. Это тоже его работа? Банка на столе, значит, и она — на полку. Он берёт банку.
«А эта? Тоже наверх?» — спрашивает он.
«Нет, эту не надо», — говорит бабушка.
«Почему?» — не понимает Денис.
Бабушка открывает ящик и даёт ему ложку. «Эти банки — на зиму. А эта — для детей. Садись».
Денис смотрит вокруг. На кухне только он и бабушка.
«Бабушка, но тут нет детей», — говорит Денис.
«Ну вот, — смеётся она. — Значит, вся банка — тебе».