Чемпион завода
В парке у пруда стоит бетонный стол для настольного тенниса. Он старый и горячий от солнца, сетка железная и кривая с одного края. В августе за этим столом выигрывал Даня.
Ему шестнадцать. Он приходил каждый день после обеда со своей ракеткой в рюкзаке, играл в наушниках и почти не смотрел на людей — только на мяч. За две недели он выиграл у двух студентов, у мужчины с собакой и у девочки лет двенадцати, которая играла лучше студентов.
А потом к столу подошёл Пётр Аркадьевич. Ему было лет семьдесят: светлая рубашка, сандалии, в руке старая ракетка, тёмная от времени.
«Молодой человек, сыграем?» — спросил он.
Даня снял наушники. «Давайте», — сказал он.
Пётр Аркадьевич играл медленно. Он почти не ходил вокруг стола: мяч сам приходил к нему. Даня бил сильно — мяч возвращался. Бил ещё сильнее — мяч опять был на столе. Люди вокруг перестали разговаривать. Счёт был одиннадцать-четыре.
«Ты играешь быстро. А надо точно», — сказал Пётр Аркадьевич.
Играли ещё раз. Одиннадцать-шесть. Даня первый раз за лето смотрел не на мяч, а на человека напротив.
Потом он сел на скамейку и стал пить воду. Пить не хотелось, но надо было что-то делать.
«Вы где так научились?» — спросил Даня.
«На заводе. У нас стол стоял прямо в столовой, играли каждый день в обед. В семьдесят девятом году я был чемпион завода», — ответил Пётр Аркадьевич и стал класть ракетку в сумку.
Даня хотел сказать что-то умное, но сказал только: «А вы завтра будете?»
«Завтра нет. Я тут по четвергам, в шесть», — ответил Пётр Аркадьевич и пошёл к выходу так же медленно, как играл.
В четверг шёл дождь. Стол был мокрый, в парке почти никого не было. Но в шесть часов Даня уже стоял у стола — без наушников, с двумя бутылками воды.