Десять секунд
Борис Петрович платит квартплату пятого числа. Каждый месяц, уже тридцать лет. Бумагу с печатью он кладёт в синюю папку — папка толстая, как книга.
В папке бумаги за тридцать лет. Соня один раз считала: их там больше трёхсот.
Позавчера Соня взяла телефон и села рядом.
«Дед, смотри. Вот наш дом, вот квартплата, вот сумма. Нажимаю — и всё. Ты же ходишь туда с бумагой, а можно просто телефоном», — сказала она.
«Десять секунд?» — спросил он.
«Даже меньше. Давай сам», — Соня протянула ему телефон.
«А бумага? Мне же нужна бумага», — сказал Борис Петрович.
«Она в телефоне и есть», — ответила Соня.
Борис Петрович нажал сам. «Готово», — сказала Соня.
Пятого числа утром он надел пальто.
«Дед, ты куда? Ты же уже заплатил», — сказала Соня.
«Заплатил», — сказал Борис Петрович.
«И зачем тогда почта?» — спросила она.
«На почте в кассе сидит Нина. У неё внук в армии, я обещал спросить, как он там. По дороге киоск, возьму газету. И я так хожу тридцать лет», — сказал Борис Петрович.
Он посмотрел на Соню и добавил: «Квартплату я заплатил телефоном. А на почту я иду не за этим».
Соня надела куртку. «Если будет дождь, возьмём зонт, — сказала она строго. — Я с тобой».