Чай вприкуску

Дедушка Фёдор выбирает кусок сахара долго, самый крупный, кладёт его за щёку и только потом берёт чашку. Чай он пьёт без сахара — сахар у него не в чае, а во рту. Это и называется «вприкуску».

Когда я в первый раз это увидел, мне было лет семь, и я решил, что дед просто забыл положить сахар в чашку. Он засмеялся: «Забыл? Да я так с сорок восьмого года пью».

Объяснение простое. Раньше сахар продавали не такой, как сейчас: не мелкий песок, а твёрдые куски от большой сахарной головы. Их кололи специальными щипцами. Такой кусок не растворялся в чае за секунду, зато его надолго хватало: один кусок — три чашки. Насколько это было дешевле, дед не считал, но говорит, что в деревне сахар берегли, и мужик, который сыпал сахар прямо в стакан, считался человеком не бедным.

Я попробовал сам. Оказалось, это не так просто: кусок надо держать не за щекой, а между зубами, и тянуть чай сквозь него. Чай при этом должен быть горячий и крепкий, иначе сладости почти не чувствуешь. У меня кусок растаял на середине чашки, и вторую половину я допивал пустую. Дед сказал, что в семь лет у него получилось точно так же.

Есть и второй способ — вприглядку. Это когда сахар просто лежит на столе, а ты на него смотришь. Дед рассказывает про него как про шутку, но шутка, похоже, не совсем шутка.

Сейчас сахар дёшев, песок стоит копейки, а дед всё равно пьёт вприкуску. Заваривает он тёмный, крепкий чай, наливает из чайника в одну и ту же толстую чашку с синей полосой, а варенье ставит рядом в розетке: ложку варенья тоже держат во рту, а не размешивают в чае.

Гостей дедушка угощает так: чашка, сахарница с колотым сахаром и три вида варенья. И до сих пор говорит одно и то же: «Сахар в чае — это компот. А чай должен быть чай».