Чужое письмо
В четверг я взяла в библиотеке толстую старую книгу про русские города. Мне нужна была глава про Кострому: весной я собираюсь туда поехать. Дома, на кухне, я открыла книгу — и сразу увидела: внутри лежит письмо. Не закладка и не чек. Настоящее письмо: кто-то сложил его в четыре раза и оставил между страницами.
Бумага была тонкая и жёлтая. Сверху я прочитала: «Таня, здравствуй». Дальше шёл быстрый чужой почерк.
Я прочитала две строчки. Ничего особенного в них не было: человек писал, что купил билеты и что приедет в июне, и просил Таню пока никому не говорить. Но на третьей строчке я остановилась. Это письмо было не мне.
Некоторое время я просто сидела и смотрела на страницу. Честно говоря, мне очень хотелось читать дальше. Я даже взяла письмо в руки ещё раз. Потом положила его назад, на ту же страницу, и закрыла книгу.
Всю пятницу книга лежала на столе, и я к ней не подходила. Один раз всё-таки открыла — просто чтобы посмотреть, на месте ли письмо.
В субботу я вернула книгу в библиотеку.
«Так быстро прочитали?» — удивилась Ольга Сергеевна.
«Нет. Там внутри письмо. Оно не моё», — ответила я и открыла нужную страницу.
Ольга Сергеевна надела очки и посмотрела на бумагу. Читала она недолго, только первые слова.
«В старых книгах чего только не находят, — сказала она. — Билеты, фотографии, один раз были деньги».
«А с письмом что делать?» — спросила я.
«Ничего, — сказала Ольга Сергеевна. — Человек оставил его тут не случайно. Пусть лежит, где лежало. И правильно сделали, что принесли».
Она положила письмо внутрь, на ту же страницу, поставила книгу на полку и написала на карточке номер полки — восемь.
Кто такая Таня, я не знаю и не узнаю. И хорошо: чужое письмо, чужое прошлое. Зато я знаю, где стоит эта книга: полка восемь, страница сто двенадцать. Если человек придёт за ней, письмо будет на месте.