Семь минут
Поезд в Екатеринбург уходил в двадцать три пятьдесят. На платформе было светло и холодно, из-под вагонов шёл пар.
Марк уезжал на два года: работа, квартира от фирмы, всё уже решено. Лиза знала его девять лет, с первого курса, и пришла провожать одна — остальные попрощались вчера в кафе.
До отправления оставалось семь минут.
«У тебя молния на чемодане не закрывается», — сказала Лиза.
«Закрывается. Её надо вот так, вбок», — Марк показал.
«Она откроется в поезде, и всё вывалится», — сказала Лиза.
«Не вывалится», — сказал он.
«Там сейчас минус двадцать», — сказала Лиза.
«Минус восемнадцать. Я смотрел», — ответил Марк.
«Куртку взял?» — спросила она.
«Взял. И шапку взял. И зарядку взял, ты в третий раз спрашиваешь», — сказал он и засмеялся.
«Во второй», — сказала Лиза.
Мимо прошла семья с тремя сумками, потом мужчина с гитарой. Кто-то на соседней платформе громко разговаривал по телефону.
Девять лет — это университет, две съёмные квартиры, один переезд, сто разговоров ночью на кухне и ни одного разговора о главном. Лиза подумала, что сейчас как раз можно. Осталось четыре минуты — столько, сколько нужно, чтобы сказать одно предложение.
«Слушай», — сказала она.
«А?» — Марк поднял голову.
«Ничего. Просто напиши, когда приедешь», — сказала Лиза.
«Напишу. И позвоню в субботу», — сказал он.
«У тебя место верхнее?» — спросила Лиза.
«Нижнее. Повезло», — сказал Марк.
«Повезло», — повторила она.
По радио объявили посадку в последний раз. Проводница у двери посмотрела на них и ничего не сказала.
Они обнялись. Марк держал в одной руке билет и паспорт, поэтому обнял её как-то боком, неудобно, и Лиза стукнулась носом о его плечо.
«Ну всё», — сказал он и пошёл к двери.
Чемодан он поднял в вагон сам, молния держалась.
Через минуту Марк появился в окне, во втором купе от двери. Стекло было мутное, и лицо у него было немного жёлтое от света в вагоне. Он помахал, показал на телефон, а потом что-то сказал — губами, без звука, два или три слова.
Лиза не поняла. Она могла бы показать рукой: повтори. Могла бы достать телефон и написать: «что ты сказал?» Она стояла и улыбалась.
Поезд пошёл — сначала медленно, потом быстро. Окно с Марком проехало мимо, потом проехали ещё двенадцать окон, потом красный огонь в конце состава.
На платформе стало тихо и сразу холоднее. Лиза постояла ещё немного и пошла к выходу.
В сумке лежал пакет с пирожками. Она купила их вечером, у метро, с капустой и с яблоком, потому что он любит с яблоком. И не отдала.
Лиза достала один и съела его по дороге к метро. Пирожок был с капустой. С яблоком она есть не стала.