Один день, шестнадцать часов
Свадьба в России — это не двадцать минут в ЗАГСе. Это длинный день, который начинается часов в восемь утра и заканчивается за полночь. Варвара и Глеб поженились прошлым летом в Ярославле. Их день прошёл примерно так же, как проходит день у большинства пар.
Утро. Невеста собирается дома: причёска, макияж, платье. Рядом подруги, мама и фотограф — камера включается уже здесь, часов в девять. Жених в это время едет за букетом и заезжает за друзьями. Потом он приезжает к дому невесты, и начинается выкуп: у подъезда его ждут вопросы, задания и шутки. Занимает это минут сорок.
ЗАГС. Сама церемония — самая короткая часть дня. Пятнадцать, максимум двадцать минут: марш, слова регистратора, подписи, кольца. Гости успевают только достать телефоны. На крыльце открывают шампанское и осыпают молодых лепестками. Ещё через полчаса зал нужен следующей паре: в субботу через него проходит десять-двенадцать пар.
Прогулка. Дальше фотосессия: набережная, старый мост, парк. Это два-три часа, и это та часть дня, о которой пары потом чаще всего спорят. Фотографу нужен свет, гостям хочется есть, а невесте хочется сесть. Приходится улыбаться на каждом кадре, даже если туфли жмут. Варвара говорит, что взяла бы с собой кроссовки, если бы можно было начать сначала.
Ресторан. Банкет начинается часов в пять. Здесь появляется ведущий — человек, который держит весь вечер: тосты, музыка, конкурсы. Гости самого разного возраста, от двух лет до восьмидесяти, и ведущему приходится придумывать активности для всех: детям свои, бабушкам свои. Между блюдами конкурсы; часть гостей ждёт их весь вечер, часть выходит в этот момент на улицу. Первый танец, танец с родителями, торт около одиннадцати.
Что обычно удивляет иностранцев. Во-первых, «Горько!»: гости кричат это слово, молодые встают и целуются, а зал считает вслух. Во-вторых, длина дня — гость приезжает к десяти утра и уезжает в час ночи. В-третьих, ведущий: на русской свадьбе это профессия, и хороший ведущий стоит дороже, чем зал.
К полуночи половина гостей уже уехала, а те, кто остался, сидят без пиджаков и доедают салаты.
Через месяц Варвара и Глеб получили от фотографа больше тысячи снимков и выбрали шестьдесят. Но лучше всего Варвара помнит не церемонию и не первый танец, а двадцать минут в машине между ЗАГСом и набережной, когда они с Глебом наконец остались вдвоём и молча ели бутерброды, которые мама Глеба положила им в пакет.