Нет места
В зале погасили свет. Дочь выходила на сцену через минуту: одна строчка и четыре секунды. Эту строчку она учила весь месяц, дома, у зеркала.
Алсу подняла телефон и нажала на запись. Телефон написал, что места нет.
Она начала удалять. Двести фотографий одного кота: кот сидит, кот лежит, кот смотрит в окно. Скриншот чужого адреса — март прошлого года, и она уже не помнила, чей это адрес. Восемь одинаковых фотографий одного документа: она снимала его для работы и каждый раз забывала, что уже сняла. Сорок фотографий холодильников — в двадцать втором году она выбирала холодильник и сняла в магазине все, какие были, а выбирала потом дома.
На сцене уже говорили. Впереди кто-то спокойно снимал двумя руками. В темноте Алсу удаляла и удаляла. Кота было жалко.
Когда место наконец появилось, дочь уже шла к своему стулу. Четыре секунды кончились.
Соседка справа наклонилась к Алсу и показала свой телефон.
Соседка: Я всё сняла, целиком. Скажите номер, я вам пришлю.
Алсу сказала спасибо. А двести фотографий кота уже не вернуть.