Мне не надо, мама
В воскресенье вечером я всегда уезжаю с дачи позже, чем собирался. Дорога тут ни при чём. Просто у ворот меня ждёт мама с пакетами.
В это воскресенье было как обычно. Я приехал утром, часов в десять, починил насос, пообедал, посидел в саду и послушал про соседей. Ещё за столом я сказал: «Мам, только ничего с собой не собирай». Она кивнула. Это ничего не значило.
К восьми начало темнеть. Я открыл багажник, чтобы бросить туда сумку. Если бы я его не открыл, ничего бы, наверное, и не было.
Сначала появился укроп. Потом петрушка — два пучка, каждый размером с веник. Потом чеснок в пакете из-под хлеба. Потом перец, который она собрала утром, пока я спал. Потом банки. Банок всегда две: огурцы и варенье.
«Мам, мне не надо. Честно», — сказал я.
«Это же своё», — ответила она и поставила банки поглубже, чтобы не упали.
Я попробовал ещё раз: «У меня холодильник маленький. Половина пропадает, я потом всё это выбрасываю».
«Не выбрасывай», — сказала она. И сразу, без паузы: «А в магазине лучше? Ты знаешь, чем они это поливают?»
Я объяснил спокойно, как взрослый человек взрослому: живу один, готовлю два раза в неделю, зелень у меня чернеет за три дня. Она выслушала очень внимательно и положила сверху тыкву. Себе она, как всегда, почти ничего не оставила.
«Мне не надо, мама», — сказал я в третий раз. Людмила Сергеевна закрыла багажник.
Дорога домой заняла два часа. Всю дорогу сзади тихо звенели банки. Я думал, что в следующий раз просто не открою багажник: поставлю машину у ворот и уеду. Думаю я так каждое воскресенье с тех пор, как купил машину. До этого я возил всё то же самое в электричке, в руках, и стоял с этими пакетами в тамбуре.
Дома я поднял пакеты на пятый этаж в два приёма. Разложил всё на кухонном столе: чеснок, перец, тыква, две банки. Зелень снизу, чтобы не помялась.
Укроп был завёрнут в мокрую газету. Значит, утром, до того как я приехал, она намочила газету, завернула зелень и убрала в тень — чтобы он доехал живым.
Я развернул газету. Укроп был мокрый и холодный, как утром. Я поставил его в банку с водой, как цветы, и пошёл спать.