Сорок одна секунда
Шесть часов вечера, обычный спортивный зал на первом этаже цирка. На полу маты, у стены обруч, в углу коробка с мячами и булавами. Пахнет магнезией — белым порошком, которым вытирают руки, чтобы они не скользили.
Здесь работает детская цирковая студия. Таких студий в России много: почти при каждом большом цирке есть своя. Дети приходят сюда лет в семь-восемь, и это ещё не профессия — это три раза в неделю по два часа. В цирковое училище берут позже, после школы, лет в шестнадцать. Но те, кто поступает в училище, почти всегда начинали вот в таком зале.
Занятие всегда идёт в одном порядке. Сначала разминка: она занимает минут двадцать, и её никто не любит. Потом растяжка. Потом группу делят на две части — одни работают на матах, другие с предметами: мячи, кольца, булавы. В конце репетируют номер, то есть то, что дети покажут родителям в декабре.
Марату двенадцать, он ходит сюда третий год. Его предмет — стойка на руках. Сейчас он держит стойку сорок секунд, а нужно две минуты, и не просто держать, а стоять спокойно и улыбаться, потому что зритель не должен видеть, что человеку тяжело. Марат падает, встаёт, вытирает руки и опять идёт к стене.
Маргарита работала на арене пятнадцать лет, а теперь учит. Она сидит на мате и считает вслух. Она говорит, что в цирке решает не гибкость: гибких детей много, и в семь лет все примерно одинаковые. Решает другое — может человек делать одно и то же движение двести раз и на двухсотый сделать его так же чисто, как в первый.
Из двадцати пяти детей, которые пришли в эту группу три года назад, сейчас ходят шестеро. Остальные ушли, и чаще всего не потому, что не получалось, а потому, что скучно: один прыжок можно учить полгода.
Что смотрит директор училища на экзамене? Не номер — номер за четыре года всё равно поменяется. Смотрят на координацию, на слух, потому что артист работает под музыку, на спину и на то, как человек падает. Падать умеют не все.
А дальше уже как повезёт: место в группе одно, а желающих семь.
Марат об этом пока не думает. Когда Маргарита говорит «ещё раз», он вытирает руки, идёт к стене и снова встаёт на руки. Сорок одна секунда.