去医院
下午两点。 老张接了个单，在城南。 上来一个老人，七十多岁。 他拿着一个小包，里面是病历。
老张说：“师傅，您去交大医院？”
老人说：“嗯。”
老张说：“好的，坐稳。”
老人坐在后面，没说话。 老张看了一眼后视镜。 老人的脸很白，手在抖。
老张说：“开空调吗？”
老人说：“不用。”
老张说：“好。”
车开了一会儿。
老张说：“师傅，您一个人去？”
老人说：“嗯。”
老张说：“家里人呢？”
老人说：“儿子在外地。”
老张说：“噢。”
他们不说话了。 窗外是西安的街，人很多。
红灯，车停下来。 老张看了看后视镜。 老人闭着眼睛，嘴在动，像在说话。 但是没有声音。
老张没问他。 他打开了点音乐，声音很小，是老歌。
老人睁开眼，说：“这首歌……我老婆喜欢。”
老张说：“噢。”
老人说：“她去年走了。”
老张说：“……”
老张说：“师傅，辛苦了。”
老人说：“嗯。”
他们没说话，直到医院。
老张说：“到了。”
老人下车，慢慢的。
老张说：“师傅，您拿好东西。”
老人说：“好。谢谢。”
老张说：“不谢不谢。”
老人走进医院。 老张看着他的背影。 他没接下一单，坐在车里坐了几分钟。
