上个世纪的夏天
我是九十年代出生的。 说是“上个世纪”,听起来很远,其实也就三十年。 那个时候的夏天和现在好像不太一样。
我最深的回忆是外婆家门口的那条小街。 那条街上的回忆,我闭着眼睛都能想起来。 下午四五点,大人在树下打牌,小孩拿着冰棍跑来跑去。 空气里都是西瓜和煤炉的味道。
现在的夏天,温度差不多——可能还更热。 但那种夏天的印象,那种慢慢的、热闹的印象,再也找不回来了。 由于空调,大家都关上门窗;由于手机,小孩不再在街上跑。 我们和上一代过的不是相同的夏天。
上个月我带我儿子回了一次外婆家。 外婆已经不在了。 门口的那条小街还在,但是树砍了,打牌的桌子也没了。
我儿子站在那里,看了一会儿,然后问我:“妈妈,你说的就是这里?”
我点头。 我们的回忆是相同的地方,不同的世纪。
回来的火车上,他睡着了。 我看着窗外,想起一根橘子味的冰棍。