我的小卖部
我开了一家小卖部。 小卖部在街角,开了二十五年。 这条街以前不大,现在也不大。 但是这条街旁边,变了很多。
以前,街边都是老房子。 老房子里,住着我认识的人。 后来,老房子拆了,变成大楼。 大楼里,住着我不认识的人。
以前,我的客人都是邻居。 邻居每天来,买盐,买酱油,买烟。 大家见面,聊几句。 后来,邻居一个一个搬走了。 有的去了大房子,有的去了城外。
现在,我的客人是新来的人。 新来的人买什么? 他们买可乐,买冰淇淋,买电池。 他们不太聊天。 他们看手机,付钱,走。
但是也有几个老朋友,还在。 张师傅,还来买烟。 李奶奶,还来买盐。 他们一年一年地老了。 我也一年一年地老了。
我的小卖部,二十五年没换地方。 墙上的颜色,变了。 柜台,换过一次。 但是柜台上面那张老照片,还在。 照片里,是开业那天的我。 那时候,我三十岁。 现在,我五十五岁。
有时候,新来的客人问我:“阿姨,这附近为什么没有别的小店了?” 我说:“都关了。” 他们说:“那您还开?” 我说:“我在这里二十五年了。” 这条街还认识我,我也还认识这条街。 我不走。