手が覚えるまで
はると:お母さん、このきゅうり、全部切るの?
母:うん、薄く切ってね。厚いと、塩が中まで入らないから。
はると:はい。……で、塩はどのくらい?
母:野菜の重さを見ながら、少しずつ入れて。多すぎたら、しょっぱくて食べられないよ。
はると:これくらい?
母:あー、入れすぎ。ちょっと味を見てごらん。
はると:……うわ、しょっぱい。
母:ね。塩加減が一番難しいの。お母さんも最初は失敗したよ。
はると:おばあちゃんに教わったの?
母:そう。「手が覚えるまで、何回もやりなさい」って言われた。
はると:じゃあ、これ、もう捨てる?
母:捨てないよ。きゅうりをもう一本足したらいい。塩が薄くなるから。
はると:なるほど。
母:切れたら、上に重石を置いてね。重いほうが、よく漬かるから。
はると:これ、いつ食べられる?
母:一晩置いたら食べられるよ。それが浅漬け。何日も置いたら発酵して、味が変わるの。
はると:どっちがおいしいの?
母:明日の朝、食べてみて。それから、来週もう一回。
はると:えー、両方食べるの?
母:そう。それが一番いい勉強。
