木もく曜よう日びの​二十三軒にじゅうさんけん

木もく曜よう日びの​夕ゆう方がた、苅田かんだは​あけぼの​商しょう店てん街がいの​南みなみの​入いり口ぐちから​歩あるき​始はじめた​。 アーケード​の​ある​古ふるい​商しょう店てん街がいで​、端はしから​端はしまで​およそ​二百にひゃくメートル​。 この​街まちに​越こして​三さん年ねんに​なる​。 彼かの女じょは​この​道みちを​、毎週一回まいしゅういっかい、同おなじ​向むき​に​歩あるく​。

数かぞえ​始はじめた​の​は​三さん月がつから​だ​。 駅えきの​向むこう​の​郊こう外がいに​大おおきな​店みせが​できて​、近きん所じょの​人ひとから​、ここ​は​もう​終おわり​だ​と​何なん度ども​言いわれた​。 いわゆる​シャッター​街がいに​なる​、と​。 苅田かんだは​それ​を​聞きいて​、では​今いま、何軒なんげん開あいている​の​か​、と​思おもった​だけ​だった​。

規き則そくは​一ひとつ​。 シャッター​が​上あがっていれば​、数かぞえる​。

一軒目いっけんめは​豆とう腐ふ屋や。 夕ゆう方がたに​は​売うり​切きれていて​、店みせの​奥おくで​水みずの​音おとが​していた​。 二軒目にけんめ、靴くつの​修しゅう理り屋や。 木もく曜ようだけ​開ひらく​店みせだが​、どうにか​続つづいている​。 三軒目さんけんめの​花はな屋やは​、歩ほ道どうに​バケツ​を​並ならべた​スタンド​を​出だしていた​。 四軒目よんけんめ、パン​屋や。 クリーム​の​たっぷり​入はいった​パン​を​、苅田かんだは​数かぞえ​終おわった​あと​の​ごほうび​に​買かう​ことにしている​。

閉しまっている​店みせも​覚おぼえている​。 布団屋ふとんやの​シャッター​は​春はるから​下おりた​まま​だ​。 その​隣となりの​、本ほん屋やだった​場ば所しょは​、去きょ年ねんコインランドリー​に​変かわった​。 洗せん濯たく機きの​音おとが​、アーケード​の​下したで​よく​響ひびく​。

アーケード​の​切きれ​目めから​、駅えき前まえの​ビル​の​上うえの​ほう​が​見みえた​。 都と会かいの​駅えきビル​の​ような​明あかるさ​は​、ここ​に​は​ない​。

「苅田かんださん​、おかげさまで​、今日きょうは​早はやく​売うれました​よ​」と​豆とう腐ふ屋やの​奥おくさん​が​声こえを​かけた​。

苅田かんだは​会え釈しゃくを​して​、また​数かぞえ​始はじめた​。 制せい服ふくの​グループ​が​自じ転てん車しゃを​押おして​通とおり​過すぎ​、数かずが​ずれそうになる​。 十じゅう七なな、十じゅう八はち。

北きたの​端はしの​広ひろ場ばに​着ついて​、苅田かんだは​自じ分ぶんの​指ゆびを​見みた​。 二十三にじゅうさん。 二十二にじゅうにの​はず​だった​。 数かぞえ​間違まちがえた​と​思おもって​、来きた​道みちを​戻もどった​。

増ふえていた​の​は​、角かどの​一いっ軒けんだった​。 三年間さんねんかんずっと​下おりていた​シャッター​が​、今日きょうは​上うえまで​上あがっている​。 中なかで​は​若わかい​男おとこが​床ゆかを​洗あらっていて​、まだ​商しょう売ばいは​していない​。 歩ほ道どうに​、氷こおりの​入はいった​バケツ​が​一ひとつ​出でている​。

苅田かんだは​少すこし​考かんがえて​、規き則そくを​変かえない​ことにした​。 二十三にじゅうさん。 三さん月がつから​数かぞえて​、増ふえた​の​は​初はじめて​だった​。