週しゅうに​二に回かいの​お​客きゃくさん​

母ははが​同おなじ​話はなしを​三さん回かい続つづけた​とき​、私わたしは​まだ​、少すこし​疲つかれている​だけ​だ​と​思おもっていた​。

去きょ年ねんの​春はる、母ははは​鍋なべを​火ひに​かけた​まま​買かい​物ものに​出でてしまった​。 近きん所じょの​人ひとが​煙けむりに​気きづいてくれて​、何なにも​燃もえずに​すんだ​。 けれど​その​夜よる、私わたしは​初はじめて​「認にん知ち症しょう」という​言こと葉ばを​、自じ分ぶんの​家いえの​こと​として​考かんがえた​。

母ははは​七十八歳ななじゅうはっさいで​、四十年よんじゅうねん住すんだ​千ち葉ばの​家いえを​離はなれたがらない​。 施し設せつという​言こと葉ばを​出だす​たびに​、母ははは​黙だまってしまう​。 私わたしは​東とう京きょうで​働はたらいていて​、週しゅうに​二に回かい、電でん車しゃで​一いち時じ間かんかけて​実じっ家かに​通かよった​。 掃そう除じを​して​、買かい​物ものを​して​、薬くすりの​袋ふくろを​曜よう日びごとに​分わけて​帰かえる​。 それ​だけ​で​日にち曜よう日びが​終おわる​。

秋あきに​なって​、私わたしは​市し役やく所しょの​窓まど口ぐちに​行いった​。 介かい護ご保ほ険けんは​、四十歳よんじゅっさい以い上じょうの​人ひとが​みんな​毎まい月つき払はらっている​保ほ険けんで​、認にん定ていを​受うければ​、費ひ用ようの​一いち割わりほど​で​介かい護ごの​サービス​が​使つかえる​ように​なる​。 調ちょう査さの​人ひとが​家いえに​来きて​、一いっか​月げつほど​して​「要介護一ようかいごいち」という​結けっ果かが​届とどいた​。 ケアマネジャー​という​専せん門もんの​人ひとが​ついて​、週しゅうに​二に回かい、ヘルパー​さん​に​来きてもらう​こと​に​決きまった​。

正直しょうじきに​言いえば​、最さい後ごまで​迷まよっていた​。 娘むすめな​のに​、母ははの​世せ話わを​他た人にんに​頼たのむ​。 それ​は​負ふ担たんから​逃にげる​こと​ではない​か​。 それに​、知しらない​人ひとが​家いえに​入はいる​の​を​、母ははは​嫌いやがる​に​違ちがいない​。 そう​思おもっていた​。

ヘルパー​さん​が​来くる​ように​なって​三さんか​月げつほど​経たった​ころ​、いつも​の​ように​実じっ家かに​寄よると​、母ははが​鏡かがみの​前まえで​髪かみを​とかしていた​。

「今日きょうは​、来きてくださる​日ひだ​から​」と​母ははは​言いった​。

私わたしが​毎まい週しゅう通かよっていた​一いち年ねんの​間あいだ、母ははは​一いち度ども​鏡かがみの​前まえに​座すわらなかった​。 娘むすめの​前まえでは​、母ははは​いくらでも​だらしなく​いられる​。 それ​は​楽らくな​こと​でも​ある​けれど​、母ははが​母ははの​まま​で​いられる​時じ間かんではなかった​の​だ​と​、今いまは​思おもう​。

台だい所どころには​、ヘルパー​さん​が​書かいた​小ちいさな​ノート​が​置おいてある​。 今日きょうは​一いっ緒しょに​味み噌そ汁しるを​作つくりました​、庭にわの​菊きくが​咲さきました​、そんな​こと​が​二に、三行さんぎょうずつ​書かいてある​。 私わたしは​毎まい回かいそれ​を​読よんでから​、母ははの​隣となりに​座すわる​。

「恵子けいこ、お​茶ちゃいれてくれる​」

母ははは​私わたしに​、そう​言いう​ように​なった​。 世せ話わを​してもらう​人ひとの​言いい​方かたではなく​、娘むすめに​頼たのむ​言いい​方かただ​。 週しゅうに​二に回かい、母ははは​人ひとを​迎むかえる​。 残のこり​の​日ひ、私わたしは​ただの​娘むすめとして​、同おなじ​話はなしを​三さん回かいでも​聞きいていられる​。