箱はこの​中なかで​開ひらく​紙かみ

日曜にちようの​朝あさ十時じゅうじ、鵜飼うかいは​小学校しょうがっこうの​体育館たいいくかんに​入はいった​。 中なかには​長ながい​机つくえが​並ならんでいて​、思おもっていた​より​人ひとが​少すくなかった​。 並ならんだ​机つくえの​列れつは​少すこし​ずれていた​。 ちょうど​、朝あさいちばん​の​人ひとたち​が​帰かえった​タイミング​だった​らしい​。

受付うけつけに​座すわっていた​の​は​、腕章わんしょうをつけた​年配ねんぱいの​男おとこの​人ひとだった​。 名札なふだには​土肥どいと​あった​。

鵜飼うかいは​はがき​を​出だした​。 「これ​で​合あってます​か​。初はじめて​な​ので​……」

「はい​、それ​で​大丈夫だいじょうぶです​よ​」と​土肥どいが​言いった​。「今日きょうは​おかげさまで​空すいてまして​ね​。はがき​は​、市民しみんの​名簿めいぼを​見みて​送おくっている​だけ​な​ん​です​。無なくしても​、こちら​で​確認かくにんできます​よ​」

土肥どいは​とりあえず​名簿めいぼで​鵜飼うかいの​名前なまえを​確たしかめ​、投票用紙とうひょうようしを​一枚いちまい渡わたした​。

「この​紙かみを​持もって​、向むこう​の​台だいへ​どうぞ​。時間じかんは​たっぷり​あります​から​、ゆっくり​書かいてください​」

「どんなふうに​書かけば​いい​ん​です​か​」

「書かきたい​候補者こうほしゃの​お​名前なまえを​、一人ひとりだけ​。それ​だけ​です​」

鵜飼うかいは​台だいの​前まえに​立たった​。 仕切しきり​の​中なかには​短みじかい​鉛筆えんぴつが​置おいてあって​、紐ひもで​机つくえに​つながれていた​。 市長しちょうを​選えらぶ​選挙せんきょで​、名前なまえは​五いつつ​並ならんでいた​。

たしか​高校こうこうの​授業じゅぎょうで​一度いちど習ならった​はず​だ​が​、実際じっさいに​自分じぶんの​字じで​人ひとの​名前なまえを​書かく​と​は​思おもっていなかった​。 機械きかいの​ボタン​を​押おす​ような​もの​だ​と​、なんとなく​イメージしていた​のだ​。

名前なまえを​書かく​とき​は​、さすがに​少すこし​緊張きんちょうした​。 書かき​終おわって​顔かおを​上あげる​と​、隣となりの​台だいは​もう​空あいていた​。

紙かみを​二ふたつに​折おって​、投票箱とうひょうばこに​入いれた​。 それで​終おわり​だった​。 入いり​口ぐちから​出で口ぐちまで​、およそ​五分ごふん。

「あの​」と​鵜飼うかいは​帰かえり​に​土肥どいに​聞きいた​。 「これ​、折おった​まま​で​大丈夫だいじょうぶな​ん​です​か​」

「大丈夫だいじょうぶです​。あの​紙かみは​、箱はこの​中なかで​自然しぜんに​開ひらきます​から​」

「開ひらく​ん​です​か​」

「そういう​紙かみな​ん​です​よ​。数かぞえる​人ひとが​広ひろげなくて​いい​ように​」

外そとに​出でる​と​、近所きんじょの​人ひとらしい​グループ​が​門もんを​入はいってきた​。 鵜飼うかいは​指先ゆびさきの​感かんじ​を​思おもい​出だした​。 あの​紙かみは​普通ふつうの​紙かみより​少すこし​厚あつくて​、硬かたかった​。 折おり​目めの​ところ​が​、押おしても​戻もどろう​としていた​。