閉へい店てんの​お​知しらせ​

駅えきから​少すこし​歩あるいた​路ろ地じに​、その​本ほん屋やは​あった​。 「みどり​書店しょてん」という​、小ちいさな​古ふるい​店みせだ​。 ゆり​は​、大だい学がく生せいの​ころ​から​、もう​五年ごねんも​ここ​に​通かよっている​。

新あたらしい​本ほんの​匂におい​と​、少すこし​日ひに​焼やけた​古ふるい​本ほんの​匂におい​が​混まざった​この​店みせが​、ゆり​は​好すきだった​。 店てん主しゅの​おばあさん​は​、いつも​レジ​の​奥おくの​椅い子すに​座すわって​、静しずかに​本ほんを​読よんでいる​。 ゆり​が​何なにか​探さがしていると​、「それなら​、この​棚たなの​いちばん​下しもに​あります​よ​」と​、顔かおも​上あげずに​教おしえてくれる​。

その​日ひ、ゆり​が​仕事しごと帰がえりに​店みせに​入はいると​、おばあさん​は​、棚たなの​本ほんを​一冊いっさつずつ​、ていねいに​箱はこに​詰つめている​ところだった​。

「あれ​、模も様ようがえ​です​か​」と​ゆり​は​聞きいた​。

おばあさん​は​、手てを​止とめて​、静しずかに​笑わらった​。 「ゆりさん​。 実じつは​ね​、今こん月げついっぱいで​、この​店みせを​閉しめる​こと​にした​の​。」

ゆり​は​、言こと葉ばが​出でなかった​。

「もう​、年としだから​ね​。 目めも​悪わるくなってきた​し​。 この​本ほん屋やを​始はじめて​、四十よんじゅう年ねん。 ちょうど​、区く切ぎり​かな​と​思おもって​。」

「そんな​……」と​ゆり​は​、やっと​声こえを​出だした​。 「私わたし、この​店みせに​来きはじめて​、まだ​五年ごねんです​よ​。 もっと​早はやく​、知しっていればよかった​。」

「いい​の​よ​」と​おばあさん​は​、また​一いっ冊さつ、本ほんを​箱はこに​入いれた​。 「五年ごねんも​通かよってくれて​、うれしかった​。 あなた​みたいな​人ひとが​、時とき々どき来きてくれた​から​、続つづけてこられた​の​。」

ゆり​は​、いつも​座すわる​窓まどぎわ​の​椅い子すに​、腰こしをおろした​。 この​椅い子すも​、この​棚たなも​、来らい月げつに​は​もう​、ここ​に​ない​。 そう​思おもうと​、胸むねの​奥おくが​、きゅっと​痛いたくなった​。

「何なにか​、私わたしに​できる​こと​は​……。」

「気き持もち​だけ​で​、じゅうぶん​よ​」と​おばあさん​は​言いった​。

その​夜よる、ゆり​は​、なかなか​眠ねむれなかった​。 あの​店みせが​なくなる​こと​。 あの​椅い子すで​本ほんを​読よんだ​、たくさんの​午ご後ごの​こと​。 ふとん​の​中なかで​、天てん井じょうを​見みつめながら​、ゆり​は​考かんがえ​続つづけた​。 何なにか​、本ほん当とうに​、何なにも​できない​の​だろうか​——。