六ろっ本ぽんの​桜さくら

タクシー​は​、田たんぼ​の​間あいだの​細ほそい​道みちを​ゆっくり​走はしっていた​。 駅えきを​出でてから​、信しん号ごうは​一ひとつ​も​見みていない​。

「お​客きゃくさん​、東とう京きょうから​？」と​運うん転てん手しゅが​聞きいた​。 白髪しらがの​、七なな十じゅうを​過すぎた​くらい​の​人ひとだった​。

「はい​。滝たきを​見みに​来きました​」

「あの​滝たきね​。今いまの​時じ期きは​いい​です​よ​。雪ゆきが​溶とけて​、水みずが​多おおい​から​」

窓まどの​外そとに​は​、水みずを​張はった​ばかり​の​田たんぼ​が​続つづいていて​、その​一枚一枚いちまいいちまいに​空そらが​映うつっている​。 運うん転てん手しゅは​、右みぎ手ての​広ひろい​空あき​地ちを​指ゆびさした​。

「あそこ​、昔むかしは​学がっ校こうでして​ね​。分ぶん校こうです​。私わたしも​通かよってました​」

「今いまは​、何なにも​残のこってない​んです​ね​」

「子こども​が​いなくなりました​から​。最さい後ごの​年としは​、全部ぜんぶで​六ろく人にんでした​よ​。冬ふゆは​、上うえの​学がく年ねんの​子こが​下したの​子こを​背負せおって​歩あるいて​来きてました​」

車くるまは​坂さかを​上のぼり​、急きゅうに​視し界かいが​開ひらけた​。 谷たにの​向むこう​の​斜しゃ面めんが​、ところどころ​薄うすい​桃もも色いろに​なっている​。

「あれ​、桜さくらです​か​」と​観かん光こう客きゃくは​聞きいた​。

「山やま桜ざくらです​。卒そつ業ぎょうの​とき​に​、一人ひとり一いっ本ぽんずつ​植うえる​こと​に​なってまして​ね​。私わたしら​の​年としは​六ろっ本ぽん」

運うん転てん手しゅは​少すこし​速そく度どを​落おとした​。

「その​前まえの​年としの​分ぶんも​、その​また​前まえの​分ぶんも​あります​から​、今いまは​何本なんぼんある​んだか​。地ち図ずに​は​載のってません​。だから​、誰だれも​見みに​来こない​んです​よ​」

「……ここ​、止とまってもらえます​か​。写しゃ真しんを​撮とりたい​ので​」

運うん転てん手しゅは​笑わらって​、車くるまを​道みちの​端はしに​寄よせた​。

「メーター​は​止とめときます​。私わたしも​、久ひさしぶりに​見みたい​ので​」