線せんは​直なおさなかった​

苫米地とまべちさん​は​、本ほん棚だなの​一いち番ばん下したから​古ふるい​紙かみを​一いち枚まい引ひき​出だした​。 厚あつい​辞じ書しょと​写しゃ真しんの​本ほんの​間あいだにはさまれて​、四十年よんじゅうねん、そこ​に​立たっていた​紙かみだ​。 中ちゅう学がっ校こうの​授じゅ業ぎょうで​黒こく板ばんの​横よこに​貼はる​ために​、自じ分ぶんで​描かいた​世せ界かいの​地ち図ずだった​。

のんびり​お​茶ちゃを​入いれてから​、机つくえの​上うえに​広ひろげると​、折おり​目めの​通とおりに​ぴったり​四よっつ​に​分わかれた​。 昔むかしの​紙かみは​作つくり​が​しっかりしていて​、四十年よんじゅうねんたっても​まだ​破やぶれていない​。 教おしえる​の​を​やめてから​、もう​十じゅう年ねんに​なる​。 今いまは​時じ間かんの​余よ裕ゆうだけ​は​ある​。 苫米地とまべちさん​は​眼鏡めがねを​上あげて​、紙かみを​のぞきこんだ​。

線せんは​思おもった​より​きれいだった​。 ただ​、東ひがしの​方ほうと​、北きたの​あたり​の​国こっ境きょうが​、今いまの​形かたちと​違ちがっている​。 名な前まえが​変かわった​国くにも​あれば​、消きえた​国くにも​ある​。 主おもな​線せんだけ​でも​、一いっ体たいいくつ​直なおせば​いい​のか​分わからない​。 ペン​を​持もっては​みたが​、今いまの​国こっ境きょうについて​の​自じ分ぶんの​知ち識しきが​不足ふそくしていること​は​、自じ分ぶんが​一いち番ばんよく​分わかっていた​。

紙かみを​裏返うらがえすと​、日本にほんの​地ち図ずが​出でてきた​。 同おなじ​日ひに​描かいた​もの​だ​。 県けんの​形かたちも​数かずも​四十年よんじゅうねん前まえの​まま​で​、こちら​は​直なおす​ところ​が​ない​。 ただ​、県けんの​中なかに​小ちいさく​書かいた​町まちの​名な前まえを​目めで​追おっていくと​、直なおす​ところ​が​いくつも​見みつかった​。 二ふたつ​の​町まちが​一ひとつ​に​なって​、別べつの​名な前まえに​なった​ところ​。 三みっつ​が​一ひとつ​に​なって​、どこにも​残のこらなかった​名な前まえ。 苫米地とまべちさん​が​生うまれた​東とう北ほく地ち方ほうの​町まちも​、その​中なかに​あった​。

「なくなった​わけじゃない​の​よ​」と​、苫米地とまべちさん​は​誰だれも​いない​部屋へやで​言いった​。 町まちは​今いまも​そこ​にあり​、バス​停ていも​郵ゆう便びん局きょくも​そのままだ​。 変かわった​の​は​呼よび​方かただけ​だ​。

結けっ局きょく、線せんは​一いっ本ぽんも​直なおさなかった​。 ミス​で​は​ない​から​だ​。 四十年よんじゅうねん前まえ、この​紙かみは​正ただしかった​。 苫米地とまべちさん​は​右みぎ下したの​空あいている​ところ​に​、細ほそい​ペン​で​描かいた​年としを​小ちいさく​付つけ​加くわえ​、また​同おなじ​二冊にさつの​本ほんの​間あいだにはさんだ​。