ばあちゃん​は​こわい​

金きん曜よう日びの​夜よる、悠真ゆうまの​携けい帯たいが​鳴なった​。 岩いわ手ての​祖そ母ぼ、千ち代よから​だった​。 悠真ゆうまは​東とう京きょうで​働はたらき​始はじめて​二年にねんになる​。 電でん話わに​出でる​の​は​、たいてい​金きん曜ようの​夜よるだけ​だ​。

「もしもし​、悠真ゆうまか​。元げん気きで​やってる​か​」

「うん​、まあまあ​。ばあちゃん​は​？」

「んー​、今日きょうは​ちょっと​こわくて​なあ​」

悠真ゆうまは​思おもわず​立たち​上あがった​。

「え​、こわい​って​、何なにが​？　誰だれか​来きた​の​？」

千ち代よは​電でん話わの​向むこう​で​少すこし​黙だまった​。 それから​、笑わらい​出しただした。

「そっち​の​『こわい​』じゃない​よ​」

「え​？」

「こっち​で​は​、疲つかれた​こと​を​『こわい​』って​言いう​んだ​。おばあちゃん​は​、今日きょうは​畑はたけに​出でてた​から​、体からだが​こわい​の​」

悠真ゆうまは​座すわり​直なおした​。 心しん臓ぞうが​まだ​速はやい​。

「……そういう​の​、先さきに​言いって​よ​」

「言いった​よ​。ずっと​言いってた​。悠真ゆうまが​小ちいさい​ころ​から​、おばあちゃん​は​『あー​、こわい​』って​言いってた​べ​」

言いわれて​みれば​、確たしかに​聞きいた​覚おぼえ​が​あった​。 夏なつ休やすみ​、畑はたけから​帰かえってきた​祖そ母ぼが​、縁えん側がわに​座すわって​同おなじ​こと​を​言いっていた​。 あの​ころ​は​、意い味みを​考かんがえた​こと​も​なかった​。

「そういえば​、前まえに​『これ​なげといて​』って​言いわれて​、ごみ​を​庭にわに​投なげた​こと​あった​な​」

「あははは​。あれ​は​『捨すてる​』って​意い味みだ​よ​。悠真ゆうま、本ほん当とうに​投なげた​の​か​」

「うん​。ばあちゃん​、何なにも​言いわなかった​じゃん​」

「小ちいさかった​から​、面白おもしろくて​ね​」

「じゃあ​、東とう京きょうの​人ひとが​『こわい​』って​言いったら​、ばあちゃん​、どう​思おもう​？」

「ああ​、それ​は​ね​、最さい初しょは​分わかんなかった​よ​。三十年さんじゅうねんぐらい​前まえ、上野うえので​、若わかい​人ひとが​『この​道みちこわい​』って​言いう​から​、熊くまでも​出でる​の​か​と​思おもって​」

悠真ゆうまは​笑わらった​。 祖そ母ぼも​笑わらっていた​。

「ばあちゃん​、来らい月げつ、そっち​行いく​よ​。土ど曜ようと​日にち曜よう」

「あら​、ほんと​か​」千ち代よは​少すこし​声こえを​大おおきくした​。 「じゃあ​、掃そう除じしないと​ね​。……ああ​、もっと​こわくなる​なあ​」

「今いまの​、分わかった​よ​」と​悠真ゆうまは​言いった​。