傘かさが​五ご本ほん

黒澤くろさわは​机つくえの​あらゆる​引ひき​出だし​を​探さがしてから​、押おし​入いれ​の​いちばん​奥おくに​ある​靴くつの​箱はこを​出だした​。 ふた​を​開あけると​、レシート​が​たっぷり​入はいっている​。 一年分いちねんぶんある​。 毎まい年とし、十じゅう二に月がつになると​この​箱はこが​いっぱいになって​、毎まい年とし、捨すてよう​と​思おもった​まま​捨すてない​。

この​頃ごろ、洗せん濯たく機きが​回まわる​たびに​変へんな​音おとが​する​。 修しゅう理りを​頼たのむ​に​は​買かった​日ひが​分わかる​もの​が​要いる​と​言いわれた​ので​、とりあえず​日ひ付づけだけ​を​見みて​、右みぎと​左ひだりに​分わけていく​こと​にした​。

紙かみは​思おもったより​薄うすくて​、古ふるい​もの​は​インク​が​消きえかけていた​。 輪わゴム​が​切きれて​、束たばが​机つくえの​上うえで​ずれる​。 およそ​三百枚さんびゃくまい。 半はん分ぶんまで​来きても​、洗せん濯たく機きの​レシート​は​まだ​出でてこなかった​。

かわりに​、傘かさの​レシート​が​出でてきた​。 四月十日しがつとおか。 駅えき前まえの​コンビニ​の​、六百九十円ろっぴゃくきゅうじゅうえんの​傘かさ。 たしか​、改かい札さつを​出でたら​降ふっていた​日ひだ​。

その​少すこし​下したから​、もう​一いち枚まい出でてきた​。 六月二十二日ろくがつにじゅうににち。 同おなじ​店みせ、同おなじ​値ね段だん。 九く月がつに​も​一いち枚まいあった​。 十じゅう一いち月がつに​も​一いち枚まいあった​。 九く月がつの​分ぶんは​、買かった​こと​も​忘わすれていた​。

黒澤くろさわは​、自じ分ぶんは​傘かさを​たまに​なくす​人にん間げんだ​と​思おもっていた​。 時とき々どき、電でん車しゃに​置おいてくる​。 そういう​イメージ​だった​。 けれども​並ならべてみると​、たびたび​買かっている​。 一いち年ねんに​四よん本ほん。 買かう​タイミング​は​、決きまって​雨あめが​降ふり始りはじめた​あと​だ​。

洗せん濯たく機きの​レシート​は​、最さい後ごまで​出でてこなかった​。 あるいは​店みせに​記き録ろくが​残のこっている​かもしれない​。 箱はこの​底そこに​は​、紙かみが​一いち枚まいだけ​残のこっていた​。 二月十四日にがつじゅうよっか。 同おなじ​店みせ、同おなじ​値ね段だん。 傘かさは​、五ご本ほんだった​。