Моржи начинают в сентябре
Воскресенье, восемь утра. На берегу городского озера минус пятнадцать, а над прорубью стоит пар.
Прорубь здесь вырезают каждую неделю: лёд встаёт быстро. Рядом лежит резиновый коврик, чтобы не идти босиком по льду, стоит деревянная лестница и висит верёвка.
В городе три больших водоёма, но зимой прорубь делают только на этом озере: у остальных берег далеко от дороги и негде переодеться.
Клуб называется коротко: «Морж». В нём сорок два человека. Самому младшему двадцать три года, самой старшей семьдесят восемь, и она приезжает на автобусе, с полотенцем в сумке.
Приходят со своим: тапки, шапка, толстое полотенце, термос. Шапку не снимают даже в воде: голову мочить не советуют.
Порядок всегда один и тот же.
Сначала разминка. Пятнадцать минут все бегают по снегу и машут руками, чтобы войти в воду тёплыми, а не замёрзшими.
Потом идут по одному. В проруби не плавают: спускаются по лестнице, стоят двадцать или тридцать секунд и выходят. Новичкам хватает и десяти.
На льду всегда стоит кто-то из своих и смотрит. Одному в воду не заходят никогда — это первое правило клуба. Головой в воду не ныряют. Спиртного до и после проруби нет.
Вода в проруби зимой почти всегда одна и та же — плюс один, плюс два градуса. В то воскресенье разница с воздухом была семнадцать градусов.
А после — баня, чай из термоса и полчаса разговоров. Многие говорят, что ходят сюда как раз ради этого получаса.
Моржевание часто путают с банной прорубью. Из парилки в ледяную воду прыгают на любой бане у озера, но это другое: там тело горячее и человек проводит в воде пять секунд. В клубе в воду входят холодными и стоят полминуты.
Денис в клубе пятый год. Он инженер, ему сорок один, и до тридцати шести лет он не любил даже прохладную воду в море.
«В первый раз я простоял в воде восемь секунд», — говорит он. «Вылез и минут пять не мог нормально дышать. Зато потом весь день было так хорошо, что через неделю я приехал снова».
Врачи относятся к моржеванию осторожно. С больным сердцем в прорубь нельзя. Если человек здоров и начинает не зимой, риск небольшой, но начинать зимой не советует никто.
Поэтому новичков в январе в клубе почти не берут. Им говорят приходить в сентябре, когда водоём ещё прохладный, и купаться каждую неделю: сентябрь, октябрь, ноябрь. Вода остывает на градус-два в неделю, и тело успевает привыкнуть.
«Меня всё время спрашивают, где взять столько смелости», — говорит Денис. «Смелости хватает ровно на один раз. Дальше нужен не характер, а сентябрь».