Что здесь было раньше
Тарас не был в Сарапуле почти двадцать лет. Он приехал утренним поездом, вышел с вокзала и сразу пошёл искать библиотеку, в которую бегал каждую субботу, пока учился в школе.
Здание стояло на прежнем месте — жёлтое, старинное, с высокими окнами. Только теперь Тарас заметил то, чего не видел мальчишкой: круглая башенка на крыше была вовсе не башенкой, а куполом.
В читальном зале сидела Людмила. Она выдавала ему книги про самолёты, когда он учился во втором классе, и с тех пор проработала здесь четыре десятилетия.
«Это была церковь?» — спросил Тарас.
«Храм, — сказала Людмила. — Построен в девятнадцатом веке, закрыт в тридцатые годы. При новой власти тут был склад: сначала соль, потом мешки с мукой. Книги привезли уже после войны».
«А почему именно сюда?»
«Случайно. Сначала в этом здании хотели сделать музей, бумаги были уже подписаны. Но музею отдали купеческий дом на набережной: там сухо и есть подвал, где можно хранить старые вещи. А нам достался бывший храм. Вот я и храню в нём книги сорок лет».
«А театр?»
«Театр — это бывший кинотеатр на площади. Кинотеатр — бывший клуб. А что было в клубе до клуба, я уже не помню, хотя работаю тут дольше всех».
Тарас посмотрел в окно. Отсюда была видна площадь, за ней крыша театра, а дальше — река.
«Слушай, а есть в городе хоть одно здание, которое всегда было тем, чем было?» — спросил он.
Людмила начала считать вслух, но Тарас ответил раньше.
«Вокзал, — сказал он. — Я утром с него вышел и даже не посмотрел на него. Те же скамейки, та же плитка на полу. Единственное здание в городе, которое так и не сменило работу».
«И мечеть, — сказала Людмила. — Мечеть на соседней улице. Её тоже закрывали, но её ни во что не превращали. Как построили мечетью, так мечетью и стоит».
До обратного поезда оставалось два часа, и Тарас пошёл пешком — мимо музея, который был домом, мимо театра, который был кинотеатром, мимо жёлтого храма, полного книг. Мечеть и вокзал он не считал.