Вода приходит каждую весну
Каждую весну, когда на Сухоне начинает идти лёд, Великий Устюг готовится к воде. Наводнение здесь бывает почти каждый год, и почти каждый год к нему готовятся одинаково.
Предупреждение приходит заранее. Уровень воды измеряют два раза в сутки, и цифры передают по местному радио и в городских чатах. Когда вода поднимается выше опасной отметки, спасатели рассылают сообщения жителям низких улиц: у вас будет вода, поднимайте вещи наверх.
Степан живёт как раз на такой улице, в двухэтажном доме недалеко от набережной. Порядок у него составлен давно и меняется мало. Сначала наверх поднимают документы и фотографии, потом холодильник и стиральную машину, потом всё, что стоит на полу. Машину он отгоняет к бензоколонке на высокой стороне города — там сухо всегда.
«Мебель у меня лёгкая, специально, — говорит Степан. — Диван, который вдвоём не поднять, здесь никто не покупает».
Вода стоит на нижних улицах от трёх дней до двух недель. Набережная и два переулка закрыты, автобусы идут другой дорогой, во дворах вместо машин лодки. При высокой воде школа работает как обычно: она построена на горе.
Спасатели нужны не всем и не всегда. Чаще всего они возят на лодках хлеб, лекарства и тех, кому надо на работу. Настоящая эвакуация объявляется только для одноэтажных домов на низкой стороне: людей увозят к родственникам или в школу на несколько дней. Многие вообще никуда не выезжают. Тех, кто живёт на втором этаже, спасать не нужно — они просто поднимаются наверх и ждут, и второй этаж здесь считается безопасным местом не на словах.
Слово «катастрофа» в городе не любят. «Катастрофа — это когда вода приходит один раз в сто лет и никто её не ждёт, — объясняет Степан. — А у нас она приходит каждую весну. Мы знаем, куда поставить холодильник».
На стене его сарая карандашом отмечены годы. Самая высокая черта — две тысячи шестнадцатый, чуть выше колена. Ниже этой черты — обычная весна.