Расписание одного дома

В девятиэтажном доме на улице Гагарина почти ничего не происходит один раз. Всё, что здесь делают, повторяется — разница только в том, как часто. Если записать эти дела по порядку, от самых частых к самым редким, получится расписание дома.

Ежедневных дел немного, но они самые заметные. Уборщица моет пол на первом этаже каждое утро: это ежедневная уборка, и о ней помнит каждый, кто выходит из лифта в мокрых ботинках. Почту доставляют тоже ежедневно, кроме воскресенья. И каждый день, около семи, кто-то регулярно забывает закрыть дверь подъезда.

Дальше идёт еженедельный ритм. Лестницу выше первого этажа моют раз в неделю, по четвергам. По субботам во двор приезжает машина за крупным мусором, и старый диван у бака иногда ждёт своей субботы целую неделю. В квартиру сорок два воду доставляют еженедельно, тоже по субботам: пять больших бутылей поднимают на седьмой этаж.

Ежемесячные дела тише. В конце месяца жильцы передают показания счётчиков — воды и электричества. В начале следующего в почтовых ящиках лежат квитанции. Бумажка на двери подъезда регулярно напоминает: показания до двадцать пятого. Ежемесячный платёж — единственное в этом доме, о чём напоминают дважды.

А есть дела редкие. Два раза в год моют окна в подъезде — весной и осенью. Весной же красят скамейки и качели во дворе. Раз в год, в июле, на две недели отключают горячую воду, и весь дом на это время начинает жить по расписанию чайника.

Всё это происходит регулярно, из года в год, и именно поэтому никто этого не замечает. Нигде в доме нет бумаги, где всё записано вместе. Но человек, который прожил здесь год, знает расписание наизусть: он выходит во двор, чувствует запах краски и понимает, что уже апрель.