Самовар на верхней полке
На кухне у бабушки, на верхней полке, стоит самовар. Большой, медный, с двумя ручками. Это самовар её матери, и он не работает уже лет тридцать.
Раньше самовар стоял прямо на столе. Бабушка говорит, что воду в нём грели углями и чай получался другой — темнее и крепче. Она помнит, как дед выносил самовар в сад и кипятил воду на сосновых шишках. Вода долго оставалась горячей, и гости сидели за столом часа три.
Теперь на кухне электрический чайник. Белый, маленький, кипятит воду за минуту и сам выключается. Бабушка им довольна: быстро и никакого дыма. Хотя вечерний чай она всё равно пьёт медленно, как раньше.
Самовар с полки она не убирает. Раз в год, весной, бабушка снимает его, моет и ставит обратно. Она протирает медь мягкой тряпкой, и потом вся полка пахнет металлом. Похоже, ей просто нравится, что он там стоит.
Гостям бабушка всегда рада. В прошлом году я спросила, можно ли отдать самовар в музей. «Пусть стоит», — сказала бабушка. А потом добавила, что раньше за этим столом сидело человек десять, а теперь трое, и самовар для троих слишком большой.