Красный велосипед
В субботу утром Виктор открыл гараж и выкатил на свет два велосипеда. Синий был его, красный — жены. Бывшей жены, поправил он себя. Последние три года велосипеды стояли в углу под старым одеялом, и цепи за это время стали рыжими от ржавчины.
Кирилл, его племянник, приехал в десять. Ему было двенадцать лет. Сестра попросила Виктора брать мальчика по субботам, чтобы тот не сидел целый день в телефоне. Но Виктор понимал: сестра заботится не только о сыне. Она хотела, чтобы и брат не сидел один в пустой квартире.
Они работали почти молча. Виктор снимал колёса, Кирилл чистил цепь старой зубной щёткой и иногда спрашивал, зачем нужна та или другая деталь. Виктор объяснял подробно и с удовольствием: про цепь говорить было легче, чем про всё остальное.
Через час Кирилл спросил, чей красный велосипед. Виктор ответил, что тётин. Кирилл помолчал, а потом спросил, будут ли они его продавать. Виктор сказал, что не знает.
Около двенадцати у ворот появилась Лидия Сергеевна, хозяйка гаража напротив. Ей было за семьдесят, в руках у неё был термос.
«Чай будете? — спросила она. — С мятой». Потом она увидела красный велосипед. «Это же велосипед вашей жены. Я помню, как вы по воскресеньям ездили на них к реке».
«Мы развелись весной, — сказал Виктор. — Я теперь человек разведённый».
Лидия Сергеевна налила чай в крышку от термоса и подала ему.
«А мой муж до сих пор женатый, — сказала она. — На бумаге. Двадцать лет назад он уехал к другой женщине в Тверь, а развестись так и не пришёл. Каждый Новый год присылает мне открытку. Женатый человек!»
Она засмеялась, и Виктор тоже улыбнулся — первый раз за всё утро.
«Я раньше думала, что если бы мы развелись, мне было бы хуже, — продолжила она. — А теперь думаю: какая разница, что написано в паспорте? Важно, кто приходит к тебе в субботу». И она посмотрела на Кирилла, который всё это время старательно смазывал цепь маслом.
Потом она вспомнила ещё одно. «Виктор, у меня в гараже тоже стоит велосипед мужа. Двадцать лет стоит. Колёса спущены, всё в ржавчине. Может, посмотрите? Мне на нём уже не ездить, а мальчику, может, пригодится».
«Посмотрим, — сказал Виктор. — В следующую субботу».
К трём часам оба велосипеда были готовы. Кирилл сел на красный: он был легче синего, и сиденье можно было опустить ниже. Они сделали несколько кругов между гаражами, и Лидия Сергеевна махала им рукой из своих ворот.
Когда они ставили велосипеды обратно в гараж, Кирилл сказал, что в следующую субботу приедет пораньше, чтобы успеть починить и третий.
Продавать красный велосипед Виктор передумал.