Телефон в ящике
Вечер. Тагир сидит на кухне. Ящик стола открыт. Там, среди ложек и старых батареек, лежит телефон его мамы — маленький, серый, с кнопками.
Звонит дочь, Маргарита. Она живёт в Петербурге, далеко от отца.
«Пап, привет. Ты чего такой тихий?» — спрашивает она.
«Да вот, сижу. Смотрю на бабушкин телефон», — отвечает Тагир.
«Он всё ещё в ящике?» — удивляется Маргарита.
«А где ему быть? Знаешь, я каждый месяц кладу на него триста рублей. А то номер закроют», — говорит Тагир.
«Пап…» — начинает Маргарита.
«Нет, хватит, — говорит Тагир. — Мне кажется, это глупо. Телефон давно выключен, батарея села. Завтра пойду в МТС и закрою номер».
Маргарита долго молчит. Потом говорит: «Не надо. Пожалуйста».
«Почему?» — спрашивает Тагир.
«Только не смейся. Я иногда звоню на этот номер. Телефон выключен, и там включается автоответчик. А на автоответчике — бабушка: „Я на даче, позвоните вечером“. Помнишь?» — говорит Маргарита.
Тагир не смеётся. «Помню, — отвечает он. — Она записывала это пять раз. Всё время смеялась».
Он смотрит на телефон в ящике. Потом тихо говорит: «Я тоже звоню, Рита. По воскресеньям».
Теперь молчат оба.
«Тогда не закрывай номер, — говорит Маргарита. — Давай я буду платить половину».
Тагир закрывает ящик. «Сто пятьдесят рублей. Договорились», — говорит он.