Окно на кухне

Новый жилец приехал в среду, с одним чемоданом. Комнат в квартире четыре, три уже были заняты. Про третью соседку, Тасю, ему начали рассказывать раньше, чем он поставил чемодан.

Роман говорил первым, на кухне, пока грелся чайник. «Тася? Тася очень общительная, — сказал он. — Придёшь с работы, а она уже сидит тут и спрашивает, как день, что ел, кто звонил. И трудолюбивая: работает по вечерам, по выходным, всегда. А ещё терпеливая. Я полгода учился варить борщ, и она пробовала каждый раз».

Алиса вернулась поздно и описывала ту же Тасю совсем иначе. «Скромная она, — сказала Алиса и повесила куртку. — Молчит, пока её не спросят. И упрямая, конечно. Если она решила, что окно на кухне открыто, оно будет открыто и в январе. Характер».

Новый жилец слушал и не понимал, как это один человек. Общительная и скромная. Трудолюбивая и упрямая. Он осторожно спросил, кто из них двоих знает её лучше. Роман сказал, что живёт с Тасей три года. Алиса — что четыре.

Тася пришла в девятом часу, с двумя пакетами. Ещё в коридоре она спросила, как его зовут, откуда он приехал и есть ли у него чашка. Потом извинилась, сказала, что ей нужно закончить работу до полуночи, и закрыла за собой дверь комнаты. По дороге она открыла окно на кухне.

Новый жилец остался один. На плите стоял её чай, из-за двери слышался её голос — она с кем-то говорила о работе, тихо и очень вежливо. В кухне было холодно. Он подошёл и закрыл окно.

Через две минуты дверь открылась, окно снова стало открытым, и дверь закрылась опять. Роман был прав. Алиса тоже. Новый жилец налил себе чаю и остался сидеть на кухне в куртке.