Первый снег
Первый снег выпал ночью, и к половине девятого утра перед шиномонтажом на Кировской стояло семь машин. Маргарита приехала без записи. Как и все остальные.
В открытых воротах бокса Ильдар катил колесо к станку.
«У вас переобуться можно?» — спросила она.
«Можно. Часа четыре», — ответил он и кивнул на очередь. «Записи сегодня нет ни у кого, так что вставайте, я вас запишу восьмой».
«Четыре часа?» — переспросила Маргарита.
«У всех первый снег. Вчера, для сравнения, было три машины за день», — сказал Ильдар.
Маргарита посмотрела на очередь. Женщина в первой машине пила чай из термоса. Двое мужчин стояли у забора и о чём-то разговаривали. В серой машине у ворот кто-то спал, откинув сиденье назад. Никто не уезжал, хотя опаздывали тут, наверное, все.
Если бы она поехала в другой конец города, там было бы ровно то же самое. Все ждали до последнего, и все приехали в одно утро. Маргарита осталась.
Через три часа очередь дошла до неё. Ильдар достал из багажника её зимние колёса — они пролежали там с апреля — и одно сразу отложил в сторону.
«Три нормальные. А это я бы вам ставить не советовал», — сказал он.
«А что с ним не так?» — спросила Маргарита.
Он повернул колесо к ней и провёл пальцем по резине. «Тут должно быть четыре миллиметра, а осталось два с половиной. До февраля доездит, а потом на льду поедет куда захочет».
«И починить нельзя?» — спросила она.
«Порез или дырку я вам починю за двадцать минут. А стёртую шину не ремонтируют, её меняют. И менять надо сразу обе, на одну ось: поставите одну новую — машину будет тянуть в сторону», — сказал Ильдар.
В половине первого Маргарита выехала со стоянки на четырёх зимних колёсах, два из которых были куплены сорок минут назад. Ильдар вышел за ворота следом.
«В следующем году приезжайте в октябре», — сказал он.
«Вы это всем говорите?» — спросила Маргарита из окна.
«Всем. С две тысячи одиннадцатого года», — ответил он.