Шкаф, который не разбирают
Электронная книга удобнее бумажной по всем пунктам. Она весит двести граммов, в неё влезает тысяча романов, она не желтеет и не занимает места. И всё-таки во многих квартирах до сих пор стоит старый книжный шкаф, который никто не открывает годами.
Он почти везде одинаковый. Внизу — тяжёлые тома собраний сочинений, купленные по подписке в семидесятые: тёмно-синие, тёмно-зелёные, с одинаковыми буквами на корешках. Выше — то, что читали родители: фантастика, детективы, книги о путешествиях. Ещё выше — школьная программа, которую никто не перечитывал со школы. А где-то в углу — три-четыре книги, которые вообще не должны стоять рядом с остальными: справочник по грибам, самоучитель немецкого, кулинарная книга без обложки.
Раз в несколько лет кто-нибудь предлагает всё это выбросить. Обычно это случается перед ремонтом: коробки стоят в коридоре два дня, потом их разбирают обратно и ставят книги на место. Выбрасывают в итоге только справочник по грибам.
Почему их не выбрасывают?
Потому что книга в таком шкафу — это не только текст. Текст можно скачать за минуту, любой и бесплатно. А вот эти двести страниц с чужой закладкой — с фантиком, троллейбусным билетом, засохшим листом — скачать нельзя.
Открываешь роман, который бабушка держала в руках сорок лет назад, — и видишь, что на полях карандашом отмечена одна фраза. Почему именно эта, спросить уже не у кого. Но карандаш бабушки никуда не делся: он на странице.
Каждое поколение оставляет в этом шкафу свой слой. Дед подписывался на собрания сочинений, потому что книги тогда было трудно купить просто так. Родители покупали в отпуске то, что попадалось в киоске. Дети приносили из школы учебники и не уносили их обратно. Никто из них не собирал библиотеку — она собралась сама.
Сейчас в той же квартире лежит электронная книга: её подарили дочери на день рождения, и читает она теперь только с неё. Шкаф от этого не стал меньше.
Электронную книгу передают вместе с паролем. Бумажную — вместе с чужой закладкой на сто девятой странице.