Книга с запиской (Часть 1)
Кристина возвращалась с работы в девятом часу и по привычке остановилась у полки между почтовыми ящиками и батареей. Полку эту поставили в подъезде давно; соседи брали оттуда книги и приносили свои.
В тот вечер там лежали три брошюры о здоровье, учебник по химии и толстый потрёпанный том — «Два капитана», издание семьдесят восьмого года, с оторванным уголком обложки.
Дома Кристина сварила пельмени, села с книгой на кухне и открыла её. Книга пахла чужой квартирой — пылью и немного лекарствами. Между страниц, где-то в начале, лежал сложенный вдвое листок в клетку.
«Тому, кто прочитает эту книгу следующим, — было написано наверху крупным ровным почерком. — Я перечитывал её три раза: в четырнадцать, в тридцать и вот сейчас. В четырнадцать мне казалось, что главное здесь — самолёты. Теперь кажется, что главное — письма, которые идут двадцать лет. Если вам эта книга тоже что-нибудь скажет, положите её обратно на полку и оставьте внутри ответ. Мне интересно, кто ещё живёт в этом подъезде».
Подписи не было.
Кристина перечитала записку дважды. Первая мысль была простая: кто-то шутит. Вторая — что листок лежит здесь давно и человек про него уже забыл. Ни то, ни другое не объясняло, почему записку положили именно в эту книгу.
Бумага была свежая, ровная, чернила синие, ни одной помарки. Так пишут те, кто сначала думает, а потом берётся за ручку.
За шесть лет Кристина выучила соседей по звукам: кто хлопает дверью, у кого лает собака, кто в полночь двигает мебель. По почерку она не знала никого.
Она спустилась вниз в тапках, чтобы посмотреть, не осталось ли на полке ещё чего-нибудь от того же человека. На полке лежали всё те же брошюры о здоровье. Учебник по химии кто-то уже забрал.
Пельмени остыли. Кристина дочитала первую главу, потом вторую, а листок так и лежал рядом с тарелкой.
Отвечать незнакомому человеку через книгу было глупо. Она это понимала — и уже искала в ящике ручку.