Балкон в январе
На улице было минус двадцать два. Форточку на балконе оставили открытой ещё днём; кто именно её открыл, они потом так и не выяснили, и это было к лучшему.
Вечером Марк вышел на балкон за банкой огурцов и сразу увидел кота — снаружи, на широком карнизе, метрах в двух от форточки. Пятый этаж. Внизу горели фонари и стояли занесённые снегом машины.
«Не кричи», — сказала Алина за его спиной.
Марк и не кричал.
Сначала они попробовали еду. Марк принёс кусок колбасы, положил его на подоконник у самой форточки и отошёл. Кот повернул голову, посмотрел и остался на месте. Ветер дул в другую сторону — может быть, он вообще ничего не почувствовал. Минут через десять колбаса стала твёрдой, как камень.
Потом Алина принесла мышку на резинке — ту самую, за которой кот бегал по всей квартире. Она высунула руку и потрясла ею. Кот смотрел. И тут внизу сработала сигнализация; кот вздрогнул и отошёл ещё сантиметров на тридцать дальше. Стало хуже, чем было.
«Давай спокойно», — сказал Марк.
Он сел на холодный пол у форточки и заговорил с котом тем голосом, каким обычно звал его ужинать. Кот слушал. Он даже прикрыл глаза. И не двинулся. У Алины было ощущение, что он всё прекрасно понимает и просто отказывается идти.
Тогда она не выдержала и крикнула его имя — громко, как кричат ребёнку на дороге. Кот прижался к стене. В доме напротив открылось окно, и кто-то спросил, что случилось.
«Ты его так только пугаешь», — сказал Марк.
Через полчаса поднялся сосед снизу. Он сказал, что коты никогда не идут при людях.
«Уйдите с балкона совсем, — сказал он. — Он бы уже давно вошёл, если бы вы на него не смотрели».
Они ушли на кухню и просидели там двадцать минут, хотя это было почти невозможно. Потом Марк всё-таки заглянул за угол балконной двери. Кот сидел там же и смотрел прямо на него.
В час ночи они сдались. Открыли форточку шире, чтобы он мог пройти, поставили под ней табуретку, бросили сверху старое одеяло и ушли спать. Марк ещё дважды вставал и слушал.
В два часа Алина проснулась от того, что ей стало холодно с одного бока. Кот лежал рядом. Лапы у него были ледяные, шерсть пахла морозом. Он не мяукал и вообще вёл себя так, будто ничего не случилось.
Утром Марк вышел на балкон. Колбаса лежала на подоконнике, белая от инея. Мышка валялась у стены. Кот сидел в комнате на батарее и на балкон даже не смотрел.
Форточку теперь закрывают всегда, даже летом. Кот иногда садится перед ней и долго смотрит наружу.