Один фонарь
Заозёрск — городок маленький: две улицы, мост через речку и автобус три раза в день. Осенью там были выборы мэра, и первый раз за долгое время они кого-то интересовали.
Кандидатов было двое. Первый — депутат из района, человек в хорошем пальто. Он обещал многое: отремонтировать дорогу до райцентра, построить новую котельную, привезти в город туристов. В клубе он говорил сорок минут, и его слушали внимательно. Обещание было большое и красивое, как афиша.
Второй кандидат обещал одну вещь: фонарь на повороте у моста, там, где тропинка идёт от остановки к домам на Речной. Он сказал это за минуту и сел.
В магазине Игнат смеялся. «Один фонарь! — говорил он у кассы. — Больше человек ничего не придумал?»
Раиса складывала хлеб в сумку и не смеялась. «Я иду с почты в шесть, — сказала она. — В ноябре в шесть уже темно. Ты этот поворот видел днём, а я его вижу каждый вечер».
Игнат хотел ответить, но не ответил.
Через неделю он возвращался из гаража поздно и пошёл той самой тропинкой. Луна была за облаками. Он два раза оступился и один раз чуть не сел в лужу — и всю дорогу думал почему-то не про дорогу до райцентра и не про туристов.
Голосовать пришли почти все — для Заозёрска дело небывалое. Депутат набрал сто двенадцать голосов. Второй кандидат — больше двухсот. В декабре на повороте у моста повесили фонарь: обычный, на бетонном столбе, светит жёлтым.
Игнат стоял под ним и ждал утренний автобус. Подошла Раиса.
«Ну что, — сказала она, — большое обещание всем понравилось. А голосовали за маленькое».
«Я тоже за фонарь голосовал», — сказал Игнат.
«Ты же смеялся», — ответила Раиса.
«Я смеялся днём», — сказал Игнат и посмотрел на тропинку. Она была видна до самых домов.