Один пункт без галочки
Список от учительницы висел на холодильнике всё лето. Тридцать первого августа, после ужина, Инга сняла его и положила на стол рядом с пустым портфелем.
«Читай сверху», — сказала она.
«Тетради, двенадцать штук», — прочитал Тихон. Тетради лежали в пакете: половина в клетку, половина в линейку. Он положил их на дно своего портфеля, ровной стопкой.
«Дальше», — сказала Инга.
«Дневник», — прочитал он. Дневник нашёлся в ящике письменного стола: новый, с твёрдой обложкой. Писать в нём пока было нечего.
«Пенал: ручка, карандаш, ластик», — читал Тихон дальше. Он открыл свой пенал и показал всё по очереди. Карандаш он сначала заточил над мусорным ведром.
«Ножницы», — сказал он. Ножницы нашлись у Инги в коробке с нитками, большие, но лёгкие. Тихон попробовал их на бумаге. Резали хорошо.
«Учебники в школе дадут», — сказал Тихон и поставил галочку сам.
Остался один пункт: линейка.
Они посмотрели в двух ящиках, в шкафу, под диваном и в старом рюкзаке. Линейки в квартире не было. Инга уже думала, к кому из соседей можно зайти в десять вечера.
«Ну и ладно. У пенала бок прямой, я по нему проведу», — сказал Тихон, застегнул портфель и пошёл спать.
Инга осталась на кухне. В списке восемь пунктов и семь галочек. Она взяла свою ручку, приложила его пенал и провела под последним пунктом ровную линию.