Гена с бородой
Сорок лет Геннадий Аркадьевич проработал в одной лаборатории — в институте химии в Томске, на третьем этаже, в комнате с окнами во двор. Каждый день он приходил к половине девятого, ставил чайник и включал приборы. Коллеги, с которыми он пришёл в институт молодым учёным, звали его просто Гена. В лаборатории всё время что-то кипело, и звать друг друга по имени-отчеству было некогда.
В шестьдесят восемь лет он вышел на пенсию. Первый месяц он по привычке просыпался в шесть утра и не знал, куда себя деть. Врач в поликлинике посмотрел его анализы и сказал, что ему нужно больше двигаться. Если бы десять лет назад кто-нибудь сказал Геннадию Аркадьевичу, что он начнёт бегать, он бы не поверил. Но спорить с врачом он не стал.
В первый день он пробежал вдоль реки метров пятьсот и остановился, тяжело дыша. Через месяц он пробегал два километра, через полгода — пять. Он бегал на рассвете, по дорожке вдоль Томи, мимо лодок, рыбаков и ещё спящих домов. Сорок лет он прожил в десяти минутах от реки, а видел её в основном из окна автобуса.
Два раза в неделю он ходил ещё и в бассейн. Плавание давалось ему легче, чем бег: вода держала, и колени не болели.
Борода появилась как-то сама собой. На работе он брился каждое утро — там были студенты, совещания, начальство. А на пенсии бриться было не для кого. Через месяц на щеках выросла седая борода, а усы стали такими густыми, что закрывали верхнюю губу. Геннадий Аркадьевич смотрел в зеркало и не был уверен, нравится ли ему этот человек. Он был похож то ли на моряка, то ли на старого геолога из фильма.
Весной его пригласили в институт на юбилей лаборатории. Он пришёл в костюме и с бородой. Бывшие коллеги обрадовались, жали ему руку, спрашивали о здоровье. Но все, даже те, с кем он сорок лет пил чай из одного чайника, называли его Геннадием Аркадьевичем. Вежливо, как гостя. Как человека, который здесь больше не работает. Он не обиделся. Он просто это заметил — так же, как раньше замечал лишнюю цифру в результатах опыта.
На следующее утро он вышел к реке раньше обычного. Над водой стоял туман, солнце только поднималось. Навстречу, как каждое утро, бежал высокий парень в синей куртке. Они встречались здесь уже полгода. Однажды они разговорились у скамейки, и Геннадий Аркадьевич, сам не зная почему, представился Геной.
«Доброе утро, Гена!» — крикнул парень, пробегая мимо.
«Доброе!» — ответил Геннадий Аркадьевич и потрогал бороду.
Здесь, на реке, его знали только с бородой — и только как Гену. Бороду он решил оставить.