Восемь раз одно лицо
Конверт из школы пришёл через три недели после того дня, когда приезжал фотограф. Влада открыла его в коридоре, посмотрела одну секунду и закрыла. Каждый год одно и то же: худая шея, подбородок вверх и чужое лицо.
Дома она положила фотографию в коробку, на самое дно, к семи таким же. «Ну вот, опять некрасивая», — сказала она.
Бабушка Зинаида достала коробку обратно и разложила все восемь на столе.
«Ты не некрасивая, — сказала она. — Ты тут восемь раз делаешь одно и то же лицо. Посмотри сама».
Влада посмотрела. Восемь лет подряд: спина прямая, подбородок вверх, губы вместе. Фотограф с бородой каждый год просил сесть ровно и улыбнуться и нажимал кнопку сразу, в ту же секунду.
«Это не твоё лицо, — сказала Зинаида. — Это лицо человека, которого попросили улыбнуться».
«А симпатичная я где?» — спросила Влада.
Зинаида показала на холодильник. Там висел маленький снимок с дачи: Влада смеётся и держит кота. «Вот тут ты симпатичная, — сказала Зинаида. — Тут ты не знала, что тебя снимают».
Через год фотограф снова приехал в школу. Пока он просил всех сесть ровно, Влада думала про кота: какой он тяжёлый и как он всегда вырывается.
Конверт пришёл через три недели. На фотографии девочка смотрела чуть в сторону и чему-то улыбалась. Влада не стала убирать её в коробку. «Бабушка, эту можно на холодильник», — сказала она.