Банка варенья
Юрий Петрович приехал в деревню в последнюю субботу октября. Он ехал из Москвы четыре часа и всю дорогу думал, что скажет покупателям. Покупатели, молодая пара из Твери, должны были приехать в понедельник смотреть дом.
Дом матери стоял на краю деревни, недалеко от леса. Мама умерла в марте. После похорон Юрий Петрович здесь ни разу не был: сначала работа, потом новый проект на заводе, потом опять работа.
Он открыл калитку и остановился. Он думал, что увидит сухую траву по пояс и пустые грядки. Но сад был в порядке. Грядки были вскопаны, листья собраны в кучу, стволы яблонь побелены. У сарая лежало сено, аккуратно накрытое плёнкой.
«Это всё я, Юра», — сказала из-за забора Галина Петровна. Ей было восемьдесят два года, и она всегда звала его Юрой, хотя ему давно было за пятьдесят. «Не могла же я всё бросить. Твоя мама этот сад тридцать лет растила. А сено это я для своей козы накосила, ты не сердись».
Они пошли по саду вместе. Галина Петровна показывала: вот здесь была картошка, в этом году хорошая; вот малина, из которой она летом сварила варенье; вот берёза, которую Юрий Петрович сам посадил в шестом классе. Берёза стала выше дома. Он бы её не узнал.
За садом начинался луг, а за лугом — лес. Ночью выпал первый снег, совсем тонкий, и на нём у края леса были хорошо видны следы. Они были похожи на собачьи, только крупнее, и шли прямо, один за другим.
«Волк, — сказала Галина Петровна. — В этом году они близко к деревне подходят. Ты калитку на ночь закрывай».
Внизу, у реки, лежала отцовская лодка. Кто-то перевернул её на зиму, как всегда делал отец. Юрий Петрович посмотрел на соседку.
«Внук перевернул, в сентябре, — сказала она. — Я попросила».
Вечером Юрий Петрович ходил по дому с большими сумками. Он хотел взять только самое важное, а остальное оставить новым хозяевам. Он снял со стены мамины часы и сразу подумал о фотоальбоме. Взял альбом и подумал о её синей чашке, из которой она каждое утро пила чай. Если брать чашку, почему не брать стол? А если брать стол, зачем тогда продавать дом? Он повесил часы обратно на стену. Сумки так и остались пустыми.
Потом он пошёл к Галине Петровне пить чай. На её кухонном столе стояла банка малинового варенья.
«Ну что, собрал вещи?» — спросила она.
«Нет, — честно ответил он. — Не могу решить, что брать».
Галина Петровна подвинула к нему банку. «Тогда возьми вот это. Это с маминой малины. А остальное пусть пока стоит. Дом не убежит».
Утром он уехал. Сумки в багажнике были пустые, а на сиденье рядом с ним стояла банка варенья. Что он скажет покупателям в понедельник, Юрий Петрович пока не знал.