Записка из шестьдесят восьмого
Алина приехала к бабушке во вторник вечером, между примеркой платья и работой. Она села за кухонный стол, положила телефон экраном вверх и открыла список гостей.
«Шестьдесят четыре человека, — сказала она. — Бабуль, шестьдесят четыре. И двоюродная сестра уже обиделась: мы посадили её не за тот стол. А ресторан берёт предоплату в пятницу».
Тамара Ивановна не ответила сразу. Она сняла с плиты чайник, налила внучке чаю и только потом села напротив.
«А платье?» — спросила она.
«Платье третье. Первые два не подошли», — сказала Алина.
Бабушка встала, ушла в комнату и вернулась с коробкой из-под конфет. В коробке лежали документы, письма и одна фотография — квадратная, серая, мутная.
«Это мы. Шестьдесят восьмой год», — сказала Тамара Ивановна.
На фотографии стояли двое: девушка в светлом платье до колена и парень в пиджаке, который был ему велик. Ни фаты, ни цветов, ни машины.
«Платье мне сшила соседка за три дня, — сказала бабушка. — Туфли я взяла у подруги, на размер больше. Расписались мы в одиннадцать утра, а в час дед уже был на работе. У него была смена».
«А фотограф?» — спросила Алина.
«Какой фотограф. Снимал сосед, у него был плёночный аппарат. Плёнку проявили через месяц, половина кадров вышла мутная. Вот эта — самая хорошая».
«А праздник был?» — спросила Алина.
«Вечером, дома. Свой стол был маленький, поэтому сдвинули два — наш и соседский. Гостей четырнадцать человек. Две бутылки шампанского и селёдка под шубой в тазу».
Алина засмеялась.
«Мне было девятнадцать, ему двадцать два, — сказала Тамара Ивановна. — Сейчас в этом возрасте ещё учатся. Все желали нам счастья, а я весь день думала только о туфлях».
«Бабуль, а тебе было страшно?» — спросила Алина.
Тамара Ивановна достала из коробки маленький листок в клетку, сложенный вчетверо.
«Он передал мне это в очереди, прямо перед дверью. Читай», — сказала она.
Алина развернула листок. Пять слов синей ручкой: «Не бойся. Я тоже боюсь».
Алина долго смотрела на записку. Потом взяла телефон и убрала его в сумку.
«Всё меняется, — сказала Тамара Ивановна. — Раньше расписывались утром и шли на работу, а теперь празднуют три дня. А это не меняется. Напиши ему такую же записку. Проверено».
«Что писать?» — спросила Алина.
«Правду, — сказала бабушка. — Правду писать легче всего».
Алина взяла из коробки чистый листок и написала три слова.