Сначала чайник

Звонок в дверь — и у Марии Петровны сразу включается порядок действий, который она нигде не читала и никому не объясняла.

Первое: чайник. Не «проходи, садись», а именно чайник. Гость ещё расшнуровывает ботинки в коридоре, а на кухне уже щёлкает кнопка. Спрашивать при этом «будешь чай?» не надо: такой вопрос задают, когда чай уже налит.

Второе: «я на минуту» не считается. Эту фразу говорят все, и всерьёз её не воспринимает никто. Куртку у гостя забирают и вешают в шкаф, а оттуда её потом просто так не достать.

Третье: угощать надо не один раз. Первый отказ — вежливость. Второй — тоже вежливость. И только на третий Мария Петровна начинает верить, что человек действительно поел дома. Но гость, который говорит «я только что из-за стола», всё равно получает тарелку — маленькую, «чтобы попробовать».

Четвёртое: нельзя сказать «у меня ничего нет». Даже если в холодильнике правда ничего нет. Тогда на столе появляется что-нибудь такое, чего никто не ожидал: печенье из шкафа, банка варенья, вчерашняя картошка на сковородке. Пустой стол хозяйка считает своим позором, а не отсутствием продуктов.

Пятое: хозяйка ест последней и меньше всех. Она сидит на краю стула, ближе к плите, и всё время встаёт: то подлить, то принести хлеб, то поменять тарелку.

Шестое: провожают долго. Гость встаёт, и тут выясняется, что уходить рано, что на улице холодно и что с собой надо взять банку варенья. Уж отпустить человека с пустыми руками Мария Петровна не может: это будет значить, что ему были не рады.

Насколько всё это удобно самому гостю — вопрос отдельный. Человека, который зашёл на пятнадцать минут отдать книгу, могут не выпустить час. Отказаться совсем почти невозможно: проще съесть, чем объяснить. Но логика тут простая: кормят не потому, что ты голодный, а потому, что ты пришёл.

И работает всё это ради одной секунды. Гость садится, смотрит на стол, где за пять минут появилось шесть вещей, и говорит: «Ну красота». Вот теперь можно разговаривать.