Банка на столе
Я Мурка. Я живу на кухне. Ну, не совсем: я живу везде, но кухня — моя.
На столе стоит банка. В банке варенье. Варенье красное, густое, и оно пахнет малиной. Мне варенье не нужно. Мне нужна сметана.
Наталья берёт эту банку, когда в дом идут гости. Гости — это когда на столе несколько чашек и все говорят громко.
А утром на столе каша. Каша — это не гости. Каша — это просто утро.
Сегодня Наталья ставит банку на стол. Значит, гости. Я сижу на стуле и жду.
«Мурка, это не тебе», — говорит Наталья.
Я знаю. Мне не нужно варенье. Я жду сметану. У Натальи всегда есть сметана. Она в холодильнике, справа.
И правда: приходят гости, они пьют чай с вареньем. А Наталья открывает холодильник, и вот у меня в миске сметана. Все довольны.